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AVANT-PROPOS 


Au printemps de 1914, nous avions publié dans 
les Cahiers du Centre une suite d’essais sur les 
esprits directeurs des générations nouvelles. 

Nous reprenons ici ces essais anciens; nous les 
remanions, nous les complétons, nous essayons de 
former avec eux le récit du travail dune géné-- 
ration qui, avant d'avoir été marquée par I’hé- 
roisme, fut marquée, disons-le sur une tombe, par 
le génie. 


Juin 1918. 
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L’ENFANCE 


Voici Péguy. Plagons-le au centre de notre 
récit. Suivons-le dés l’origne, comme on suit un 
fleuve en marchant; les obstacles qu'il lui faut 
contourner ou heurter, nous les contournerons 


ou percerons aussi ; ses eaux affluentes, nous les 


verrons venir ; et nous l’accompagnerons jusqu’a 
ce qu'il nous quitte. 
D’ot: vient Péguy? Du plus vieux centre ds la 


‘France, du ceur méme de notre pays. A quelque 


distance en arriére des monts du Morvan, sur les 
deux bords de Ia riviére Allier, la campagne forme 
deux versants doucement inclinés dont des foréts 
occupent les faites. Sur l’un de ces versants gite 
le village de Gennetines. Moulins, capitale de la 
rovince, est proche ; quelques pas sur la route, 
1en voit les clochers. Gennetines en Bourbon- 
ais est le lieu d’ow sortirent, voici trois quarts_ 


+ 
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de siécle, les grands-parents de Charles Péguy. 
Ils plactrent tout. leur bien, qui ne les encom- 
brait pas, sur un radeau, et les eaux de 1’Allier 
les portérent ainsi jusqu’au pont d’Orléans. Ils 
s’arrétérent 1a, leurs enfants y vécurent, et dans 
Orléans leur naquit ce fort garcon, Charles Péguy. 

Voici donc Orléans : halte, auberge sur la 


grande route, gardienne du pont qui relie& Paris ~ 
_ les pays d’Outre-Loire, gardienne des provinces 


du centre. Le lieu est bon pour écouter les bruits 
qui montent de la France, les calmes bruits des 
champs et la glorieuse rumeur. La belle paysan- 
nerie du centre occupe les faubourgs; elle s’ar- 
réte wux portes de la ville; elle garde 1a, dans 
ses petites demeures pareilles & des demeures 
villageoises, & peine un peu plus pressées, un 
peu plus hautes, ses meurs, sa patience, ses 
plaisantes maniéres et de dire et de vivre. Charles 
Péguy ne connut jamais son pére, mort avant sa 
naissance. Il grandit entre deux femmes, sa 
grand’mére et-sa mere. Sa grand’mére ne savait 
ni lire ni écrire, mais elle n’en valait pas moins: 
« Elle aimait », nous dit Péguy, « conter la belle 


histoire, » et ce fut elle qui « premiére lui ensei- 


gna le langage frangais. » Et, avec les vieux mots 
et le. vieux langage, toute son expérience et 
toute sa sagesse. La mére de Péguy était loueuse 


a. 2 ool 


de chaises  l’église de Saint-Aignan. Elle était 
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rempsilleuse. aussi, et réussissait si bien, si soli- 
dement, les rempaillages les plus savants et les 
plus difficiles que personne ne -faisait mieux 
qu’elle dans Orléans. Elle avait la maitrise en 
son travail, et c'est un souvenir dont son fils: fut 
toujours assez fier. Les deux femmes ensemble 
se dévouérent al’enfant. Péguy connut ainsi les: 
histoires du temps passé, ses peines et ses joies. 
Il vécut en ce passé méme, il y baigna par toute 
sa vie. « C’était rigoureusement I’ancienne France 
et le peuple de l’ancienne France, a-t-il écrit. 
C’était un monde.a qui appliqué, ce beau nom, 
ce beau mot de peuple, recevait sa pleine, son 
antique application... On peut dire dans le sens 
le plus rigoureux des termes qu'un enfant élevé 


- dans une ville comme Orléans, entre 1873 et 1880, 


a littéralement touché l’ancienne France, l’ancien 
peuple, le peuple tout court, qu’il a littéralement 
participé de l’ancienne France, du peuple. On 
peut méme dire qu’il en a participé entiérement, 
car l’ancienne France était encore toute, et intacte. 
La débacle s’est faite, si je puis dire, d’un seul te- 
nant, et en moins de quelques années. » 

_ Mais Orléans est bien autre chose qu’une’ capi- 
‘tale de lointaine paysannerie; et cette ville pai- 
sible 4 voir — un gros bourg de campagne mieux 
encore qu'une ville — a sa tache et son histoire. 
qui sont grandes. Dans Paris, la France se glo- 
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rifie et se met en péril; dans Orléans, elle se 
retrouve, elle se rassemble pour les guerres de 
salut, et ce qui fut peut-étre sauvé est sauvé 1a. 
Sauvé au Vie sicle ; sauvé au XV° siécle ; main- 
tenu au XIX°. Le service est sans gloire, il est 
ingrat et on l’oublie. Tout de méme, les enfants 
d’Orléans savent un peu ce qu’est leur ville pour 
leur pays, et au temps ou Charles Péguy avait 
dix ou quinze ans (c’était aux environs de 1885) 
ils le savaient mieux qu’aujourd hui, car les sou- 
venirs étaient proches. - 

Les hommes qui avaient fait la guerre malheu- 
reuse étaient la, au comptoir et a l’établi. Ils 
parlaient aux enfants, et Péguy n’oublia jamais 
ce menuisier républicain, son voisin au faubourg 
Bourgogne, qui fut son premier maitre dhistoire, 
peut-étre le meilleur. Je parle de ces hommes 
auxquels on ne garde pas assez de gratitude, des 
soldats de cette armée qu’on oublie (on célébrait 
avant la guerre les anniversaires de |’armée de 

Metz; connaissait-on les siens?) : ’armée de la 
Loire, si méritante, si belle en ses revers, une si 
noble incarnation de la France unie en son tra- 
vail quoique rompue en ses pensées. Ces hommes 
racontaient leurs combats aux enfants et leur 
montraient devant Orléans méme les lieux oi ils 
s'étaient battus : Loigny, Patay, Beaune-la-Ro- 
lande! Au loin la capitale, et la sortie vers Cham- 
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pigny: les Parisiens assiégés descendaient vers 
les provinciaux qui montaient, une seule bataille 


était livrée sur trente lieues entre Paris et Or- 
~ léans ; au matin de ce jour, le 2 décembre 1870, on 
- espérait. Cette seule et double bataille fut perdue, 


les Prussiens entrérent dans la ville, ils habi- 
térent et salirent les maisons familiales des pe- 
tites gens d’Orléans. Le dtable, écrivait Péguy, 
e’est les Prusstens... Enfant, il en était bien str. 
Toutes les traditions de son faubourg natal parlent 
du diable qui réde autour et du pays réfugié au 
dedans. Dedans, les grognards vaincus de Napo- 
léon, ramenés en arriére de la Loire et qui veulent 
encore combattre; dedans, Jeanne qu’on féte en 
Mai; et plus haut encore et plus loin : voici la 
trés ancienne église de Saint-Aignan. Péguy naquit 
auprés et joua sur les degrés, il y apprit son ca- 
téchisme. Saint Aignan fut cet évéque d’Orléans 
qui alla seul au-devant d’Attila et, l’arrétant par 
ses priéres, sauva la France du Centre en cette 
méme année ow sainte Genevieve sauva Paris. 
Gennetines, les domaines paisibles, la descente 
sur le fleuve ; Orléans, la ville des artisans et des 
guerres de salut : tels sont les spectacles que nous 
découvrons au passé de Charles Péguy. Décou- 
vertes qui l’éclairent : 1a vocation héroique, il l’a: 
et aussi la douceur bourbonnaise, la générosité 
lyrique d’un Lamartine et d'une Sand. Mais ila 
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d'autres dons encore, la terre qui l’'a porté ne le 
. limite pas. 

* 

am 


Suivons-le, voyons-le grandir. « On me fit en- 


trer, écrit-il, dans cette jolie petite école annexe — 


qui demeurait dans un coin de la.premiére cour... 
une espace de nid rectangulaire, administratif, 
solennel et doux. » Cette petite école était annexée 
4 l’école normale des instituteurs du Loiret. C’était 
une sorte de séminaire laique ot on travaillait 
avec l’heureuse ardeur d’une foi récente 4 former 
les maitres des nouvelles écoles. « Nous allions 


_ au eatéchisme le jeudi, conte encore Péguy, je. 


pense pour ne pas déranger les heures de classe. 
Le catéchisme était fort loin de 1a, en ville, dans 
notre antique paroisse de Saint-Aignan. Tout le 
monde n’a pas une paroisse comme ¢a,.. Nos 
jeunes vicaires nous disaient exactement le con- 
traire de ce que nous disaient nos jeunes éléves 
maitres. » Charles Péguy enfant n’était pas rai- 
sonneur et ne s’arrétait pas aux contradictions. 
I] acceptait naivement, entitrement, tous ces de- 
voirs qui lui étaient proposés, devoirs de travail 
au foyer, devoirs de raison, de civisme & l’école, 
devoirs de charité et de foi A Véglise. Fervent 
catéchumiéne, solide éléve,!’enfant au vaste front, 
aux yeux clairs-¢t directs, est le premier partout. 
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Ses maitres l’encouragent, l’observent. Sa mre, 
paysanne forte et ambitieuse, qui le connait et 
qui le juge, travaille quinze heures par jour 
pour Je faire libre et pour grandir son avenir. 

A quatorze ans, il entre dans une école profes- 
sionnelle. Il la quitte bientdt. « Il faut que Péguy 
fasse du latin », a dit l’un de ses anciens maitres, 
qui sollicite et qui obtient pour lui une bourse 
municipale. L’enfant entre au lycée d’Orléans: 
le voici engrené dans l'Université qui le réclame 
et qui le prend. Ainsi l’Eglise prenait jadis le 
meilleur du peuple et fe voulait pour elle. Gare 
& PUniversité! Enfant ne peut contracter dette, 
dit la coutume. Tout de méme que le peuple 
francais se défit de la vieille Eglise, Péguy se 


_défera de la jeune Université. 


Mais il lui obéit d’abord, il travaille et se nour- 
rit d’elle avec les dents d’un jeune loup. Il prend 
de son enseignement tout Ie bon, qui n’est pas 
peu. Et il ne manquera jamais de lui en expri- 
mer, entre deux brusques, bourrades, son affec- 
tion et sa reconnaissance. Il apprend d’elle la 
connaissance du langage, des deux langages, le 
frangais, le latin; il apprend d’elle l’esprit résis- 
tant et républicain, nourri par les anciens, d’Hé- 


rodote 8 Lhomond ; nourri par les modernes, de 


Corneille 4 Hugo, de Molitre a Michelet; résistant 
a la manitre romaine, par la solidité; résistant & 


46: CHARLES P£GUY 


la francaise, par la joie. et l’espérance. Péguy 
connait ces traditions, ces maitres: il a tét fait 
d’absorber leur substance; l’ardeur est vive en 
lui, les affinités sont puissantes. C’est un fort, 
comme les enfants disent en leur langage exact: 
le premier pour l’excellence, le premier pour les 
sports; le plus vigoureux pour la marche, le 
plus prompt pour la riposte et pour la blague. 
Quelle est donc cette force qui l’anime, cette éner- 
gie de toute sa personne? Quelle en sera la direc- 
tion, l'emploi? 

Aux jours de vacance, Charles Péguy va nee 
visite & son ami Je menuisier républicain. Assis 
dans l’atelier, respirant !’odeur fine du bois et 
touchant les outils, il n’est jamais las d’entendre 
les récits des anciennes luttes ‘pour la liberté 
et pour la patrie. 

Que médite-t-il? Ne se propose-t-il pas déja 
d’écrire histoire de cette Jeanne dont le souve- 
nir régne dans Orléans? Peut-ttre. I] sait dés 
lors qu’il veut agir, servir, et que les causes ne 
manqueront pas & sa bonne volonté. Cet enfant 
du peuple, l’A4me formée par les exemples du 
travail, est décidé & entreprendre un glorieux 
travail. 

Quelle sera sa carritre? Il n’a pas le choix 
L’Université qui l’a recuejlli le dirige : elle fera di 
Ii un universitaire, comme dans l'ancienne 
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France l’Eglise edt fait de Jui un clerc. Dange- 
reux clerc il edt été, dangereux universitaire sera. 
Il a seize ans, et le lycée d'Orléans ne convient 
pas & l'achévement de ses études. De méme qu’ils 
avaient dit, deux ans auparavant: « Il faut que 
Péguy fasse du latin », ces maitres qui s’inté- 
ressent a lui déclarent : « Il faut que Péguy aille 
a Paris. » Il y va donc, d’abord & Lakanal, 4 
Louis-le-Grand ensuite. A dix-huit ans, il s’engage 
pour étre plus tot libéré. I] sert un an, sort de 
’armée un trés jeune sergent et entre au collége 
Sainte-Barbe of il se prépare aux examens de 
l’Ecole normale. 


I 


LA JEUNESSE. 


Charles Péguy « dix-neuf ans; que sait-il de la 
vie? §’il avait été un enfant précoce de la bour- 
geoisie parisienne, il aurait déja connu maintes 
choses de son temps; maints mouvements poli- 
tiques: Vopportunisme, le ralliement, le boulan- 
gisme; maints mouvements intellectuels : le na- 
turalisme, le décadisme, le symbolisme; il aurait 
lu Zola, Verlaine et Mallarmé. Mais son origine 
provinciale l’a tenu exempt de ces vaines connais- 
sances. Que sait-il? Les femmes qui l’ont élevé, 
leur fidélité, leur travail acharné; les voisines qui 
lui ont parlé, qui a l’occasion ]’ont aidé; la pa- 
roisse et les offices, I’6cole et les maitres clas- 
siques, la caserne, sa camaraderie salubre et ses 
routines abaissantes. Enfant, adolescent, il a bu 
largement, et il n’a bu qu’aux sources. 

Charles Péguy a été soldat, sergent, il a com- 
mandé des hommes. Il reprend ses études, et se 
trouve dans l’une de ces classes od |’Université 
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rassemble les plus robustes cerveaux de tous les 
rectorats. Les jeunes gens préparent ensemble 
enon seulement leurs examens, mais leurs vies. Ils 
sont internes, séparés de Paris par les murs mo- 
nastiques du vieux collége Sainte-Barbe. Ils 
vivent cloitrés dans les cours resserrées et Jes 
couloirs étroits. Tout de méme, Paris est bien 
proche, et proche I’avenir, et les grandes années. 
Ils savent quels ainés les ont précédés sur leurs 
bancs. Jaurés, déja fameux par l’éloquence, a 
travaillé ot ils travaillent. Et ils sont & le veille 
de devenir des hommes. Demain, qui seront-ils? 
Voici Tharaud, Porcher, venus ensemble d’An- 
gouléme. Tharaud, on sait quel bon camarade il 
est, quel amusant causeur ; sait-on comme il 
saura conter? Porcher, on sait comme il est affec- 
tueux, malicieux et fier ; sait-on comme il saura 
chanter ? Vojci Baillet, venu, comme Péguy, de 
VOrléanais; on sait sa gravité pieuse ; sait-on ot 
le ménera sa vocation sainte? Voici Lotte le bre- 
ton; on sait sa gentillesse, son dévouement si 
vifs; sait-on quel dévouement, formé dans ces 
murs méme, terminera sa vie et le glorifiera? 
Voici Marcel Beaudouin, qui doit mourir si jeune ; 
et personne ne saura jamais ce qu’auraient donné 
ses promesses. Enfin, voici Charles Péguy — 
sait-on? 
Recueillons les témoignages ; écoutons les ca- 
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marades, et connaissons avec eux notre jeune hé- 
ros: « Quelle allégresse, quelle joie de vivre! écrit 
Jéréme Tharaud en une lettre de souvenirs. Lotte 
avait tout un lot de chansons bretonnes, des chan- 
sons de matelots, qu’il nous chantait 4 ravir. Dans 
la cour des grands, nous faisions cercle pour l'en- 
tendre. Dans ce groupe, je vois surtout les chers 
visages disparus de Louis Baillet et de Péguy... » - 
Quelles étaient alors les pensées de ces jeunes 
hommes? 1892: il nous souvient de cette année 
lointaine, qui eut ses aspects brillants et ses pro- 
messes. Elle termina les vingt années de pénible 
isolement qui suivirent 1871. L’alliance russe, 
conclue enfin, écartait la menace allemande, et 
la France rassurée, raffermie, se reprenait a croire 
‘et & espérer. Les maniéres intellectuelles si tristes | 
ou si mauvaises, si déprimées et si bizarres, qui 
s'étaient produites aprés la défaite, déclinaient 
toutes. On voulait croire; mais de quelle croyance? 
On voulait espérer; mais de quelle espérance? 
Iin’y avait pas de maitre pour diriger les pensées; 
elles demeuraient faibles, vagues, et répétaient - 
-avec ardeur, mais sans originalité ni force, les es- 
pérances humanitaires du XIX* siécle détruit. « Je 
nous revois encore, mon cher Lotte, écrit Péguy 
je revois notre jeunesse commune, je revois no 
communes études. Nous affrontions alors la mém. 
grande guerre, qui était la guerre de l’entrée ? 
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lancienne Ecole normale supérieure... Quand 
viendra l’4ge des confessions, nous essaierons ‘de 
représenter ces deux ou trois merveilleuses années 
de notre jeunasse, les ardentes années. Tout était 
pur alors. Tout était jeune. Un socialisme jeune, 
un socialisme nouveau, un socialisme grave, un 
peu enfant — (mais c’est ce qu'il faut pour étre 
jeune), — un socialisme jeune homme venait de 
naitre. Un christianisme ardent, il faut le dire, 
profondément chrétien, profond, ardent, jeune, 
grave, venait de renaitre. On le nommait lui aussi - 
assez généralement catholicisme social. Dans le so- 
cialisme, qui lui-méme par un échange était une 
sorte de christianisme du dehors, dans. Jaurés 
méme les contaminations jauressistes n’étaient 
point nées et n’avaient point encore pénétré. L’af- 
faire Dreyfus ne préparait encore que dans le plus 
profond de !’ombre ses inconcevables destinées. 
La France elle-méme paraissait se préparer joyeu- 
sement et pleinement, sainement et presque 
bruyamment et presque avantageusement... » 
Qu’était-ce donc ce socialisme nouveau, ce 
« socialisme jeune homme » que Péguy rencon- 
trait au seuil de sa vie? C’était un mouvement 
‘ot incertain quant aux doctrines; plut6t qu’un 
‘lalisme, un sentiment de charité sociale, in- 
né vers le christianisme, incliné vers le peuple, 
yeu attentif & cette double réalité qu’en arriére 
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du christianisme il y a une Eglise, et en arriére du 
peuple un Parti. Les jeunes éléves de Sainte-Barbe 
écoutaient leur intelligent auménier qui leur 
parlait de Vencyclique Rerum novarum, et ils al- 
laient tous ensemble porter leurs charités dans 
les faubourgs. A l’aller, au retour, Lotte chantait 
encore. « Mais j’y songe, écrit Jéréme Tharaud 
dans cette lettre que nous avons déja citée, j'y 
songe, cher aumdnier, vous aussi les avez enten- 
dues, ces joyeuses chansons d’appareillage, 
lorsque par les nuits d’hiver vous nous accompa- 
gniez chez M. Enfert, dans ce loiutain quartier 
de la Glaciére od nous allions servir des soupes 
aux indigents du quartier. Ces heures-Ja sont 
parmi les plus brillantes de ma jeunesse. Que nous 
étions pleins d’humanité et d’enthousiasme social ! 
Nous revenions par la nuit froide le long des rues 
inachevées, bordées de planches et de chantiers 
de démolition, qui laissaient voir 4 certains en- 
droits la sinistre Biévre et son -affreuse vallée. 
Nous réformions hardiment la société. Lotte, Pé- 
guy et moi, dans ce concert, nous faisions les 
voix socialistes, voire anarchistes. Vous, comme~ 
toujours, vous étiez le pur bon sens spirituel et 
souriant. Baillet nous écoutait distraitement: je 
crois qu'insensible & nos raisonnements, il n’é- 
coutait que le chant pur de son 4me. Si Péguy 
prenaitla parole, Lotte arrétait aussitét sa chan« 
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son A la nuit. Bien qu’ils fussent & peu prés du 
méme 4ge (Péguy de quelques années plus vieux), 
Lotte avait pour son ami les sentiments d’un dis- 
ciple pour son maitre. A vrai dire, ce sentiment, 
tous les camarades de Péguy |’éprouvaient & son 
égard. On ne pouvait se trouver devant ce puis- 
sant esprit sans étre aussitét dominé. » 
Efforgons-nous de le bien connaitre, en cette 
heure ot, sortant de sa province et des écoles, il 
parait pour la premitre fois dans la remuante 
atmosphére humaine. Charles de Peslotian, un 
autre ami, mathématicien et philosophe, témoigne 
& son tour: « Sorti de la caserne, Péguy venait 
s’enfermer dans un collége: étrange contrainte, 
qui me faisait voir en lui un étre tout différent 
de nous... vous vous rappelez s "il était alors gai, 
plutét encore allégre, comique, d’un comique & 
fond de bonté. Il disait que tout autre comigue 
nen était pas... Vous savez aussi & quel point il 
était homme des décisions... Pas un de ses actes 
n’était proprement ]’effet d'une impulsion : entre 
l’impulsion et l’acte, une décision, et une décision 
formulée, intervenait. 11 commengait & Sainte- 
Barbe son existence d’homme: il en décidait 
ainsi... Ila voulu trés tt que les amitiés qui se 
formaient dans cette année 94 fussent celles qui 
accom pagneraient toute sa vie. » Ecoutons Lotte 
enfin, qui, vingt ans plus tard, se dévouera jus- 
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qu’a suivre son ami dans la mort méme. « C’était 
un homme petit, écrit-il, carré d’épaules, serré 
dans un veston étriqué, d’énormes souliers ferrés 
aux pieds, un étroit chapeau mou sur la téte, 


une face claire dé paysan ov brillaient deux yeux 


. aigus. « Il me faut de Vargent, disait Péguy, 
pour la grave de... » Il y avait toujours une 
gréve quelque part, et il fallait toujours de I’ar- 
~ gent & Péguy. Il allait de groupe en groupe, cha- 
cun épuisait son flasque gousset de poche, et 
Péguy partait d’un pas rapide, toujours soucieux, 
toujours sérieux. [| n’avait qu’é tendre la main 
pour qu’aussitét fon vidat ses poches. C’était 
automatique. — En ce temps-la, !e jeu aux courses 
était en grande faveur a Barbe. Un jour qu’un 
élégant Roumain avait devant moi clamé qu’il 
. tenait un tuyau « épatant », Péguy vint justement 
nous demander de l’argent. Je lui vantai le 
« tuyau» de mon Roumain. « On ne joue pas aux 
courses », dit simplement Péguy : et je me trouvai 
soudain désemparé, honteux de moi, confus de 
cette basse et ridicule proposition. « On ne joue 
pas aux courses ». Je l’avais entendu mille fois, 
ce précepte. Ce jour-la, dit sans éclat, doucement, 
fermement, il me bouleversa. Je n’ai jamais de- 
_ puis entendu parler courses et paris sans un 
secret mépris, sans une secréte répulsion. Je cite 
ce trait, pour faire comprendre le mystérieux 
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empire qu’exercait Péguy sur ses camarades par 
sa seule présence. Cette autorité involontaire, 
mais souveraine, je l’ai compris depuis, c’était 
celle qu’emporte avec soi toute vie spirituelle plus 
. profonde... Un saint n’a qu’a parler, on ne dis- 
cute pas; on croit et l’on suit. Il y avait déja, 
dans Péguy, dans sa simplicité, dans sa douceur, 
dans sa bonté, dans sa force, des parties de 
sainteté. » — . 


Ill 
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Le sentons-nous déja dans son autorité nais- 
sante ? Ce « socialisme jeune homme » que ses 
vingt ans ont rencontré, et auquel il s’est rallié, 
prend en Péguy une forme virile et des contours 
nets. Péguy ne s’attarde pas dans l’indécision 
entre le christianisme et lhumanisme: il cesse 
d’étre un chrétien, il travaille & sauver l’homme 
humainement. Péguy choisit : il choisira toujours, 
et déja il dirige: voici Lotte et Tharaud qui le 


suivent... Ne nous attardons pas & le commenter, © 


avancons avec lui, connaissons-le chemin faisant. 

ll est regu & |’Ecole normale. Sur son entrée 
une anecdote se raconte. En ce temps-la on bri- 
mait les nouveaux, l’usage était resté. Or, Péguy 
ne voulait pas étre brimé. Il le dit, il prévint 
qu'il irait portant un bdton pour casser la figure 
au premier qui le toucherait. On était renseigné 
sur lui, on le cruf. Il vint, armé comme il l’avait 


ee ees 
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[hr Vannoncé, et personne ne]|’approcha. Cette année-la, 


fee 
(Oe: 


“on ne brima pas et depuis on n’a plus | brimé. « I] 


faut entrer dans la vie par un duel », conseillait 
Stendhal. Ainsi entra Péguy, si nous en croyons 
la légende. Car c’en est une, je m’en suis assuré. 
L’histoire est fausse, mais la légende est bonne. 

Non, ce ne sera jamais un professeur, ce nor- 
malien qui s’arme d’un baton — un baton, c'est 
tellement plus sérieux qu'une épée. C’est un en- 
fant du peuple: il lui faut le grand air, la vie 


' directe ; c’est un homme d’action, un lyrique: il 


lui faut vivre avec l’humanité réelle, et dans la 
liberté des inspirations. L’Ecole normale est un 
beau cloitre ; la lumidre y pénatre, la verdure y 
est fraiche, et les souvenirs sont grands. Mais 
enfit c’est un cloitre, et Péguy enfermé aspire & © 
tout le dehors. Il y vit cependant. Quels hommes 
y connait-il ? Quelles impulsions nouvelles va- 
t-il y recevoir ? ; 

Il connait Lucien Herr, Henri Bergson, et Ro- 
main Rolland. L’une des difficultés que l’on ren- 
contre en écrivant l’histoire de son temps, c’est 
qu'il est mal connu et par des gems qui croient 
le bien connaitre. Si l’on eit nommé Hamon a 
un lettré frangais vers 1660, ou Doudan Vers 1835, 
sans doute ce lettré edt demandé: « Qui est Ha- 
mon? qui est Doudan? » Pourtant Hamon a sa 
place marquée dans l'histoire du Jansénisme, et 
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Doudan dans l’histoire de ]’orléanisme, comme 
Lucien Herr dans l’histoire de la démocratie fran- 
caise. En 1896, Lucien Herr était bibliothécaire 
Ecole normale ; il !’est encore. Immuablement 
assis derriére la lourde table de chéne, voici plus 
de trente ans qu'il voit passer devant luiles jeunes 
gens qui forment l’une des élites intellectuelles de 
la France. Il les fournit de lecturés, il leur com- 
munique un immense savoir dont il n’a jamais 
fait usage que pour autrui. Eléves, il les regoit ; 
hommes, il les suit, _il-relit leurs théses en 
épreuves. Que de livres il a relus et enrichis, cet 
homme qui n’a mis sa signature sur aucun! Il 
simposait, il s'impose aux jeunes gens par sa sta- 
ture morale et sa stature physique, qui sont pa- 
reilles, également hautes et bonnes. La téte est 
_ forte et droite sur les épaules puissantes, et ce 
front qui sait tant est plissé par une sollicitude 
constante et infinie. Ce bibliothécaire qui vous 
regarde venir du fond de la grande salle, on dirait 
quelque masque de soldat des croisades égaré en 
nos temps, et on ne s’étonnerait pas si l’on voyait, 
& portée de sa main, non des papiers amoncelés, 
mais le heaume et la masse d’arme qu'il porte- 
rait si bien. Lucien Herr est né pour le service 
d’un groupe et la propagation d'une foi ; il pour- 
rait étre un catholique et royaliste ; il est un 
socialiste et membre du parti ; c’est bien ainsi ; 
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4 travers les peines, les déceptions sans nombre, 
il gardera sans un fléchissement la conviction et 
les maitres qu'il a d’abord choisis. Herr voit 
venir Péguy, il estime cette jeune force et I’am- 
bitionne pour son parti. Péguy discerne en Lu- 
cien Herr la force virile, le dévouement qui ne 
compte jamais, et il ]’écoute. Il s’était déja détaché 
du christianisme, d’ailleurs sans crise ni haine ; 
il s’était donné au socialisme, comme 4 une foi 
parente, plus pressante dans ses taches, plus 
humaine et plus immédiate dans ses espérances ; 
mais il n’avait pas encore adhéré, semble-t-il, aux 
organisations du parti. Il y adhére, il s’y inscrit. 
Il connait Henri Bergson. Henri Bergson était 
maitre de conférences a ]’Ecole normale, un tout 
jeune maitre, mais éminemment un maitre. Il 
venait de publier l’Essas sur les données tmmeé- 
diates de la conscience, il allait publier Matiére 
et mémoire ; depuis ce temps-la, Bergson a acquis’ 
beaucoup de gloire, mais il n’a pas accru sa force. — 
~ Il découvrait alors cette spiritualité pénétrante, 
~ ingénieuse, ilinventait ces affirmations nouvelles 
, de Vesprit et de la liberté ; il travaillait devant 
ses jeunes éléves et avec eux ; il leur offrait ce 
ss rare spectacle humain, le spectacle d’une 
éation. Quiconque a entendu Bergson sait ce 
ie vaut sa parole. Péguy l’écouta, l’admira et 
: crut. Il ne s’était pas défait de la théologie ca- 


~ 
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tholique pour s’embarrasser d’une théologie socia- 
liste, encore plus oppressive, parce que plus — 
courte et plus basse. Les analyses de Bergson lui 
rendaient la liberté: il s’en ssisit. « Ce qu’on ne 
pardonne pas & Bergson, écrira-t-il plus tard en 
réponse aux détracteurs de la philosophie berg- 
sonienne, c’est qf’il a rompu nos fers. » 

Enfin il connait Romain Rolland. Rolland, 
comme Bergson, enseignait a l’Ecole normale. 
C’était un trés jeune maitre, un trés admirable 
jeune homme. II discerna Péguy parmi ses audi- 
teurs, et, le jugeant aussildt, fut son ami. Pour- 
tant les différences ont toujours été grandes entre 
ces deux hommes. Rolland n’est pas, comme Pé- 
guy, un Francais nourti par une seule terre, la 
terre de France, instruit par un seul langage, le 
langage frangais ; il a pratiqué toutes les langues 
etlu tous les livres, Dante, Shakespeare et Geethe: 
Péguy n’a jamais eu souci ni de Shakespeare ni 
de Geethe ni de Dante. Rolland est un Francais de 
race protestante, par 14 méme incliné vers |’Eu- 
rope germanique ; il aime, il connait & fond la 
musique, c’est-a-dire l’Allemagne : Péguy n’aime 
que le chant populaire, la chanson de veillée ou 
de marche, ou |’hymne. 

Les différences spirituelles sont grandes et les 
destinées s’écarteront toujours. Au méme instant 
ou Péguy ira mourir les armes & Ja main, Rolland 
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laissera les amis dans le feu, les familles dans le 
deuil, et s’isolera dans un réve obstiné. Pour- 
‘tant on ne comprendra tout a-fait ni Rolland ni 
Péguy si on ne les a d’abord vus et suivis, jeunes, 
unis et causant dans les salles del’Ecole normale et 
la promenade de son cloitre vitré. Ils se sont lon- 
, guement entretenus de la France et de sa mission, 
_ du métier d’homme de lettres et de sa_significa- 
_ tion. Un maitre leur est commun : c’est Michelet, 
qu ils .admirent tous deux, Michelet, Frangais, 
Européen, et l'un des grands pottes de l’homme 
_qui essaie d’étre libre et digne de ses réves. 

En ce temps-la (1895-1896), la voix du XIX*siacle 
héroique s’éloignait, s’affaiblissait trés vite. Ces 
deux jeunes hommes, Rolland et Péguy, s’obsti- 
naient 4 l’entendre et s’en pénétrer; ils vou- 
Jeient, c’était leur ambition commune et le secret 
de leur amitié, la ranimer. 

Rolland, en sa: vingtitme année, avait dure- 
ment combattu pour écarter de lui l’influence des 
maitres matérialistes, pessimistes ou sceptiques, 
Zola, Taine, Renan. 


Combien nous avons souffert ! 
a-t-il écrit, 
en et tant 
d'autres avec nous, quand nous voyions s'amasser, 
chaque jour, autour de nous, une atmosphtre plus 
lourde, un art corrompu, une politique immorale et 
¢ynique, une pensée veule s'abandonnant au souffle 
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t 


du néant avec un rire satisfait... Nous étions la, nous 
serrant l’un contre l'autre, angoissés, respirant a 
peine... Ah! nous avons passé de dures années en- 
semble. Ils ne se doutent pas, nos mattres, des affres 
ou notre jeunesse s’est débattue sous leur ombre |... 


ll avait cherché asile et refuge auprés des 
maitres qui existaient alors en, Europe, et sur- 
tout auprés du plus grand, Tolstoi. II l’avait 
écouté, aimé, mais s’était bien gardé de le suivre 
en ses vertiges. Il ne lui convenait pas d’aban- 
donner le lucide, l'humain héritage francais qu’il 
avait recu de ses péres, et qui persistait et protes- 
tait en lui. Il avait osé l’écrire & Tolstoi : « Pour- 
quoi Je travail manuel s’impose-t-il 4 nous comme 
lune des conditions essentielles du vrai bonheur? 
lui avait-il demandé. Faut-il se priver volontai- 
rement de l’activité intellectuelle, des sciences et 
des arts qui vous paraissent incompatibles avec 
le travail manuel?» Rolland avait écrit sa lettre, 
il avait jetée a la boite, un peu comme on adresse 
une pensée aux montagnes, 4 la mer, au soleil. 
Quelle fut son émotion le jour ov il recut dans 
sa chambrette d’étudiant parisien Ja réponse de 
Tolstoi. « Cher frére ! j’ai regu votre premiere 
_ lettre. Elle m’a touché le ceur. Je (ai lue les larmes 
aur yeur... » C’était une longue épitre (1). 


(1) Cf. Cahiers de la Quinzaine, Neuvitme cahier de Ir 
troisiéme série, “~ 
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Tolstoi n’y répétait pas son apostolat barbare. 
Au jeune Frangais qui lui avait tenu un langage 
raisonnable il répondait raisonnablement; il s’ef- 
forcait seulement de lui faire sentir ce qu’il y a 
de factice, donc de vain, de cruel, dans la science 
et dans l’art tels qu’ils sont pratiqués autour oe 
nous. I] disait: 


La science véritable et l'art véritable ont toujours 
existé et existeront toujours comme tous les autres 
modes de l’activité humaine, et il est impossible et 
inutile de les contester ou de les prouver. 

Le faux rdle que jouent dans notre société les 
sciences et les arts provient de ce que les gens soi- 
disant civilisés, ayant A leur téte les savants et les 
artistes, sont une caste privilégiée comme les prétres. 
Et cette caste a tous les défauts de toutes les castes. 
Elle ale défaut de dégrader et de rabaisser le principe 
en vertu duquel elle s’organise- Au lieu d’une vraie 
religion, une fausse. Au lieu d’une vraie science, une 
fausse. De méme pour l'art. — Elle a le défaut de 
peser sur les masses, et, par-dessus cela, de les priver 
de ce qu’on prétend propager. 

Paroles considérables, et dont chacune se grava 
dans la pensée de celuia qui Tolstof les adressait. 
“ar Rolland, Péguy les connut ; elles s’accor- 

jent avec le mouvement naturel de sa pensée, 

‘se les appropria. Et les deux jeunes hommes 
‘cidérent qu’ils se tiendraient toujours a 1'écart 
8 
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des castes professionnelles de l’art et de la pensée, 
quils vivraient en toute indépendance, unique- 
_-ment ambitieux d’exprimer par les moyens les 
* ‘plus simples les mouvements essentiels de I’hu- 
manité laborieuse, 


IV 
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Par l’enseignement de Bergson, Péguy acctde 
& la métaphysique, a la haute spiritualité : il ne 
sen détachera jamais: Par la camaraderie de 
Rolland, il accéde 4 la haute production littéraire 
et lyrique: sans se laisser absorber par les exer- 
cices de I’école, il s’y essaye aussitdt, 

En ce temps-la, Rolland écrivait une série de 
drames sur [histoire de France. Il achevyait, il 
allait publier un Sainé-Lowts. Charles Péguy, peut- 
étre subissant l’influence de son ainé, veut éorire, 
et écrit aussitot, et publie sans retard un drame 
sur la mission de Jeanne d’ Arc. 

Ge drame est peu conhu des lectetrs méme de 
Péguy, C’est & tort qu’ils le négligent ou l’ignorent. 
Les wuvres dé jeunesse ont un grand sens quand 
elles nous découvrent souddin les sources d’un 
esprit, ses assises profondes, et toutes les per- 


_-spectives de son avenir. Tel est le cas pour cette 


Jeanne de Péguy. Elle vient premiére dans son 
couyre, elle annonce tout ce qui suiyra, elle est 
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posée comme la pierre & la base de l'ensemble. 
Elle a un charme extréme de jeunesse, et déja 
de la beauté. Parmi tant de podtes qui ont essayé 
de faire parler Jeanne et qui tous ont échoué, je_ 
ne vois que Péguy qui fasse exception. Elle était 
simple et bréve en ses discours, il a su la’ faire 
telle, et les mots qu’il lui préte ne sonnent jamais 
faux. Ila su faire vivre autour d’elle, avec elle, 
les paysans, les soldats, les humbles gens qui 
l’ont si bien suivie, les hommes d’Eglise qui Pont 
jugée. Mais il a su faire bien autre chose encore. 
Considérons la direction méme du drame, son 
inspiration, sa pensée. 
Ce drame, écrit par un socialiste, est, en un cer- 
tain sens, tout révolutionnaire: Jeanne paysanne 
_ est guidée par ses voix sans l’appui d’aucun prétre, 
et le peuple l’impose au roi, aux nobles qui mirent 
la France en péril de mort. Telle Péguy l’a vue, 
et telle il la verra toujours. Mais ce méme drame, 
en un autre sens, est tout chrétien. Nous l’appe- 
lons, comme Péguy lui-méme, un drame. Ce mot 
convient-il? Péguy, dix ans plus tard, reprendra 
son euvre juvénile ; il la nourrira, l’accroitra: il 
en ferason ceuvre maitresse, et il l’appellera, non 
pas un drame, mais un mystére. Alors il aura 
trouvé le mot juste. Cette Jeanne d’Arc est ur 
mystére, et d’autant plus fort, d’autant plus sai- 
‘sissant, qu'il est écrit par un jeune homme qu: 


a 
: 
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ne recherche aucun archaisme, qui n’affecte au- 
cune religiosité, qui ignore la puissance des in- 


‘clinations chrétiennes qui demeurent en lui. Pé- 


guy voit la fille des champs, et il voit la fille 
sainte; il voit la campagne frangaise, et il voit 
lhorizon mystique ; il voit les deux spectacles, et 
il les tient ensemble et fermement sous son re- 
gard. L’action humaine qu'il raconte est grande. 
Elle ne serait pas si grande si elle n’était le signe 
d’une action surhumaine. Cette fille qu’il anime 
est vivante, d’une humanité émouvante et tou- - 
chante. Elle ne serait ni si réelle ni si touchante, 
cette Jeanne, si on ne sentait au fond d’elle le 
travail'qui forme Ja sainte. Elle est l'enfant lor- 
Taine qui souffre pour son village pillé, pour 
son pays ravagé ; elle est en méme temps la chré- 
tienne qui souffre pour la création envahie par 
le mal. Elle est l’une, elle est l’autre ; elle sert 
les deux royaumes, le temporel et ]’éternel ; elle 
est fidéle & la nature comme & la grace, les deux 
taches enfin sont en elles non pas unies mais fon- 


dues, et cette fusion, qui est la marque de sa sain- 


teté, est aussi la marque de l’esprit de Péguy, et 
Vune des réalités qui soutiennent son cuvre. 


Yarbre de la grace et l’arbre de nature 
ut lié leurs deux troncs de neds si solennels, . 
1 ont tant confondu leurs destins fraternels 

1e c'est la méme essence et la méme stature. 
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Et c'est le méme sang qui court dangles dqux veinas, 
Et c'est la méme sdve et les mémes vaisseaux, 

Et c’est le méme honneur qui court dans les deux peines 
Et c’est le méme sort scellé des mémes steaux. — 


Dans les tout derniers mois de sa vie, Péguy 
écrira ces vers ai graves et si pleins. Sa premidre 
euvre les annonce déja ; ils la commentent et l’ex- 
pliquent. : 

Elle annonce tant de choses, cette ceuvre de 
jeunesse. Péguy n’a pas encore touché aux bords 
d’une vie qui sera dure et troublée ; il n’a pas en- 
core commencé ces combats qui I’attristeront. I] est 
intact, il se découvre entier et jusqu’au fond. 

Le centre de ce drame chrétien, de ce mystére, 
quel est-il ? Péguy raconte la vie entidre de Jeanne: 
le départ, les batailles, les triomphes, la captivité 
et la mort. Mais tout cela, c’est l’aneadate, grande, 
sublime assurément; pourtant ce n’est que |’a- 
necdote od s'incarne une vocation. Au centre de 
Vhistoire, il y a la vocation méme, la souffrance 

. sacrée. « Qui faut-il sauver? Comment faut-il 


sauver? » s’écrie-t-elle, et la tragédie est dans-ce ~ 


cri. Jeanne enfant soigne les malades, reouaille 
les abandonnés, et les gens du village la croient 
heureuse du bien gu’elle fait. Mais elle n’est pas 
_heureuse, lg mal est le plus fort et l’excéde et Vir- 
rite toujours, Hauviette, sa petite camarade la 
paysanne, cherche inutilement a l’apaiser. 
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-— Voyons, Jeannette, lui dit-elle, il ne faut pas te 
fasher... Ecoute-moi bien: Voila bientét cinquante 
ans pagaés, au dire des anciens, que Je soldat maiag- 
sanne 48a fantaisie, voila bientdt cinquante ans pas- 
sés que le soldat écrase, ou brile, ou vole, 4 sa guise, 
la moisson mitre. Et bien! aprés tout ce temps-la, tous 
les ans, 4 l’automne, les bons laboureurs, ton pére, fe 
mien, les péres de nos amies, toujours les mémes, 
labourent avec le méme soin les mémes terres, les 
terres de la-haut, et les ensemencent. Voila ce qui 
garde tout. Ils n’auraient, eux aussi, qu’A se faire 
soldats;¢a n'est pas difficile: on regoit moins de 
coups, puisqu’on en donne aux autres. Une fois sol- 
dats, ils n’auraient, eux aussi, qu'da faire la moisson 
sans avoir fait les semailles. Mais les bons laboureurs 


-aiment les bons labours et les bonnes semailles ; tous 


les ans ils font 4 la méme époque la méme besogne 
avec Ja méme vaillance: voila ce qui tient tout; ce 
sont eux qui tiennent tout, eux qui gardent tout, eux 
qui sauvent tout ce que l'on peut sauver, c’est par 
eux que tout n’est pas mort encore, et le bon Dieu finira 
hien par bénir leurs moisgona... 


Jeanne n’accepte pps, n’écoute pas ces aaaeetie 


de sagesse. 


— Voila bientét cinquante ans passés, Hauviette, 
que les bons laboureurs prient le bon Dieu pour le 
bien des moissons; voila huit ans passés que je le 
prie de toutes mes forces pour Je bien des moissons... 
Dieu nous exauce de moins en ‘moins, Hauviette. 


Et Hauviette : 


. — Cest affaire au bon Dieu: nos biés sont a lui. 
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Quand j'ai bien fait ma tache et bien fait ma priére, il 
m’exauce 4 sa volonté; ce n'est pas 4 nous, ce n'est a 


personne a. lui en demander raison. Vraiment, Jean- 


nette, il faut que tu aies une grande souffrance pour 
oser ainsi demander compte au bon Dieu. 


Et Jeanne: 


— Il est vrai : je souffre encore une souffranice, une 
souffrance inconnue, au dela de tout ce que tu pour- 
rais imaginer. 

Jeanne va dire sa souffrance 4 une religieuse 
réputée en pays lorrain, M™* Gervaise. Mais la 
pieuse femme, comme la paysanne, ne comprend 
pas. Travaille et soumets-toi, disait la paysanne. 
Prie et soumets-toi, dit la pieuse femme. Jeanne 
est préte & tous les travaux et & toutes les priéres, 
mais elle n’accepte aucune. soumission. Savez- 
vous, dit-elle avec emportement, 


— Savez-vous, Madame Gervaise, que les soldats 
partout vont a l’assaut des bourgs et forcent les églises? 

— Je le sais, ma fille. 

— Savez-vous qu'ils font manger I’avoine A leurs 

. chevaux sur l’autel vénérable ? 

— Je le sais, ma fille. 

— Savez-vous, Madame Gervaise, -et que le bon 
Dieu me pardonne a jamais d’avoir osé vous dire ces 
paroles! savez-vous que les soldats boivent dans les 
trés saints calices le vin qui les sotle? 

' — Je le sais, ma fille. 

— Savez-vous qu'ils font ripaille avec les tré 

saintes hosties consacrées ? 
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— Je le sais, ma fille. 

Et je sais que la damnation va comme un flot mon- 
tant ot les &mes se noient. 

Et je sais que ton Ame est douloureuse & mort, 
quand tu vois l’éternelle damnation des Ames. . 

_ — Savez-vous, Madame Gervaise, que nous, qui 
voyons tout cela se passer sous nos yeux sans rien 
faire 4 présent que des charités vaines, et sans vou- 
loir tuer la guerre, nous sommes les complices de 
tout cela? Nous qui laissons faire les soldats, savez- 
vous que, nous aussi, nous sommes les tourmenteuses 
des corps et les damneuses des 4mes? . 


Madame Gervaise sait que l’ardeur chrétienne 
doit combattre le mal, et non pas l’abolir ; qu'elle 
doit étre en travail. toujours, en irritation jamais ; 
et que Jésus méme a connu, a subi, la résistance 
irréductible du mal: ila dd s’arréter aux portes 
des enfers, il n’a rien pu pour les damnés. Cette 
défaite et cette douleur de Jésus méme, Madame 
Gervaise les dit en quelques vers qui sont parmi 
les plus solides, les plus forts de la poésie reli- 
gieuse francaise. Péguy les a repris dans son 
cuvre virile, et on les a plus dune fois cités. 
Mais c’est sur les bancs de l’Ecole normale qu'il 
les trouva et qu’il les écrivit. 

Jésus mourant pleura sur les abandonnés. 

Comme il sentait monter 4 lui sa mort humaine, 

Sans voir sa mére en pleurs et douloureuse en bas, 


Droite au pied de la croix, ni Jean, ni Madeleine, 
Jésus mourant pleura sur la mort de Judas. 
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Etant le Fils de Dieu, Jésus connaissait tout, 
Et le Sauveur savait que ce Judas, qu'il aime, 
Il ne le sauvait pas, se donnant tout entier. 


Et c’est alors qu'il eut Ja souffrance infinie, 

C'est alors qu’il sentit 'infinie agonie, 

Et clama comme un fou l’épouvantable angojsse, 
Clameur dont chancela Marie encore debout, 


Et par pitié du Pére il eut sa mort humaine. 
Et Madame Gervaise ajoute : 


— Pourquoi vouloir, ma sceur, sauver les morts 
damnés de l’enfer éternel, et vouloir sauver mieux 
que Jésus le Sauveur! 


Mais la fille obstinée ne se soumettra pas. Si 
le dernier cri de Jésus a été un cri de douleur et 
de révalte, cette douleur et cette révolte, le devoir 
d’un chrétien n’est-il pas de les sentir aussi? 
Jeanne répéte: 


— Alors, Madame Gervaise, qui donc faut-il sau- 
ver? Comment faut-il sauver? 


C’est le cri de son étre, elle seule l’entend, et 
personne ne l’aide & trouver la réponse. Elle 
trouve enfin. Puisque le mal est armé, elle s’ar- 
mera contre lui. Sainte armée, la premiére et la 
seule, elle tire l’épée contre l’épée du mal, Les 
soldats la suivent, elle vainc, elle délivre les villes 
et fait sacrar son roi, Hélas | les victoire humaines 
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ne l’apaisent pas. Qu’a-t-elle sauvé? Une France 
toujours inachevée, toujours diminuée par le pé- 
ché, atteinte par le mal. Le mal est le vieil enne- 
mi qu'elle ne peut atteindre. Elle s'obstine, elle 
s égare, elle guerroie petitemenf, elle tombe, elle 
est prise. Elle se défend contre les juges. De la 
droiture de son inspiration elle est bien sire; 
mais d’elle-méme est-elle sire ? I] lui est arrivé 
de s'irriter, de mentir méme; en elle-méme le mal 
a trouvé ses repaires. Qu'elle a peu fait, ayant 
voulu tant-faire, at qu'elle a mal sauyé| Elle prie 
tristement dans sa derniére nuit ; 


Je-voudrais bien savoir 
O mon Dieu, s'il est vrai que je me sois damnée... 


Telle est en ses grands traits cette ceuvre de 
jeunesse. Péguy, l’ayant achevée, la dédie: 


A toutes celles et d tous ceur qué auront vécu, | 
A toutes celles ot a tous cevx qui seront morts 
pour tdcher de porter remede au mal universel ; 


_ En particulier, 


A toutes celles et a tous ceux qui auront. vécu leur 
vie humaine, 

A toutes celles et d tous ceux qui seront morts de leur 
mort humaine 

pour tdcher de porter reméde au sri univéredl hu- 
main ; : 
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Parmt eux 


A toutes celles et & tous ceux qui auront vécu leur 
vie humaine, 

A toutes celles et & tous ceux qui seront morts de leur 
mort humaine ' 
\ pour Uétablissement de la République socialiste unt- 
verselle, 


Ce poeme est dédié. 
Prenne a présent sa part de la dédicace qut voudra. 


Tout le Péguy qu’on connaitra plus tard est dans 
cette dédicace juvénile: le Péguy qui semble se 
répéter et qui ne se répete jamais: car il avance 
& la maniére du flot, poussant sa pensée par 
longues vagues, chacune recouvrant la précédente 
et la dépassant d’une ligne. Enfin, au dernier 
trait, une rapide malice populaire. 

Cette Jeanne ainsi parachevée, dédiée, écrite 
enfin, Péguy doit la publier. Quand on est jeune, 
cela ne va pas sans difficultés, et la premiére de 
ces difficultés, c’est l’éditeur qu’il faut trouver. 
Péguy n’en cherche pas. Un homme libre et la- 
borieux doit se suffire en tout et savoir produire 
sa pensée. L’éditeur est un intermédiaire. Or tout 
doit tre immédiat et direct dans la vie active- 
ment vécue.-A quoi bon |’éditeur? Péguy s’éd° 

_ tera lui-méme. II n’a pas d’argent, iln’en est ps 
géné car il a ses amis, ses’ camarades d’écol. 
Comme il quétait autrefois pour les ouvriers e 
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gréve, le voici quétant avec autorité pour son 
ceuvre. I] réclame assistance et l’obtient aussitdt. 
Il demande, on lui donne, et la Jeanne parait, un 
grand in-octavo, pur de vénalité, de commercia- 
lité. Non tout & fait exempt de fantaisie extrava- 
gante et jeune ; de larges blancs, ménagés entre 
les répliques et les strophes, forment des espaces 
ow la pensée reste en suspens ; ces espaces se pro- 
longent parfois pendant des pages, trois, quatre, 
cing... Ne semble-t-il pas que Péguy ait pressenti 
dés lors qu’il reprendrait son ceuvre juvénile et 


la grossirait d’accroissements immenses? A la 


dernitre page, les noms des vingt typographes 
qui travaillérent & la fabrication du livre sont im- 
primés en fortes lettres égyptiennes, Péguy n'a 
pas voulu que la collaboration ouvriére restat 
anonyme et sans honneur. Elle mérite l’honneur, 
car l’impression est belle, la composition impec- 
cable. Le livre est beau comme il convient qu’un 
livre soit. Le travail probe, l inspiration pure; la 
camaraderie et la jeunesse ont tout fait. 


Vv 
LA FONDATION - / 
DES CAHIERS DE LA QUINZAINE 


Qui tone faut-it sauver? demandait cette 
Jeanne obstinée, comment faut-il sauver? Mais 
c'est aussi Péguy, nous en sommes biett sdrs, qui 
interroge et qui réelame ainsi. Sa destinde ré- 
pond & son appel’: & ses vingt-cing ans, la France 
offre la plus sévare, la plus tragique et non la 
mvins giandée de ses~crises révolutionhiires ; 
l'affaire Dreyfus. 

La Jeanne a’ Are parait en 1897. C’est alors que 
l’Affaire éclate. Un innocent est accablé, on dé- 
couvre l’erreur; et la puissance qui accable cet 
innocent, ce n’est pas une bureatioratie untétée 
et aveugle ; c'est davantage, au premier instant 
du moins il le semble, c’est la France méme, 
la France entitre qu’on identifie ou qui s’iden- 
tifie avec l’arrét; la France d’Etat, avec ses offi- 
ciers, ses magistrats, ses drapeaux, ses trophées ; 
on prétend qu’elle ratifie l’injustice, et l’endosse ; 
et le peuple étant egité, irrité contre ceux qui 
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protestent, on prétend profiter de cette agitation 
pour reconstituer une France sur la base du faux, 
pour la fonder, la discipliner & nouvesu par le 
consentement 4 !’erreur, et plus gravement en- 
core, disons-le, la vérité le veut, par le consen- 
tement au crime. Car la politique des militants 
antidreyfusards, o’était cela. Et la-contre Péguy 
s’éléve, et il expliquera plus tard ses campagnes 
dreyfusardes : 


Et nous qué disions-nous? Nous disions: une seule 
injustice, un seul crime, uné seule illégalité, surtout 
si elle est officiellement enregistrée, confirmée, une 
seule injure & Ja justice et au droit, surtout si elle est 
universetiement, légalement, nationalement, com- 
modément acceptée, un seul crime rompt et suffit & 
rompre tout le pacte social, une seule forfaiture, un 
seul déshonneur suffit & perdre d’honneur, & désho- 
norer tout tin petiple. C'est un point de gangréné, qui 
corrompt tout le corps. Ce que nous défendoas, ce 
n’est pas seulement notre honneur. Ce n’est pas seu- 
lement l’honneur de notre peuple, c’est l’honneur 
historique de toute notre race, lhonneur de nos ajeux, 
l’honneur de nos étifants. Et plus nous avons de passé, 
plus nous avons de mémoite (plus ainsi, comme vous 
le diles, nous avons de responsabilité), plus ainsi 
aussi jci nous devons la défendre ainsi. Plus nous 
avons de passé derriére nous, plus (justement) il nous 
faut le défendre ainsi, le garder pur. Je rendrat mon 
sang pur comme je ai regu. C’était la régle et l'hon- 
neur et !a poussée ¢ornélienne, 14 vieillé poussée 
cornéliétine. C’dtait la rdgle et 'Honfielir ét la pousiée - 


\ 
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chrétienne. Une seule tache entache toute une famille. 
Elle entache aussi tout un peuple. Un peuple ne peut 
pas rester sur une injure, subie, exercée, sur un crime, 
aussi solennellement, aussi définitivement endossé. 
L’honneur d’un peuple est d'un seul tenant. 


Comme il sait écrire, il agit. Dreyfusard, il 
combat avec les normaliens ses camarades, et 
tras vite il est chef parmi eux. Parmi eux seuls, 
Péguy n’a pas le godt de la presse populaire, il 
n’y écrit pas. Il n’a pas davantage le godt des 
partis, et son instinct l’écarte des états-majors. 
Il est premier parimi des camarades, tel il fut & 
Sainte-Barbe, tel il sera aux Cahiers, tel 4 l’armée 


et jusqué dans la mort: lieutenant, chef d’une ~ 


section, d'un groupe peu nombreux ot chaque 
visage est connu, ot l’homme appelé-par son 
nom répond & l’homme. Il se bat & coups de 
cannes dans les couloirs de la Sorbonne et aux 
portes du Palais ot Zola était jugé. 

L’Ecole normale, od il a si bien travaillé pen- 
dant un an, est trop &troite pour lui, et trop étroit 
Yavenir qu'elle lui assure: il ne lui plait pas 
de devenir fonctionnaire. Que l’‘homme invente, 
non pas répéte; que l’homme produise, non pas 
émarge, et jamais ne craigne d’entreprendre : 
yorta sa morale. Donc il quitte !’école sans di- 
plome, il se fie & sa valeur personnelle, & son 
courage. Et il.n’a point peur, car il ose courir; 
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non pas & la légére, le plus grave des risques: 
il fonde une famille, il prend femme. La femme 
quwil épouse est comme ltui-méme détachée de 
toute croyance; il l’épousera donc sans passer 
par |’Eglise, et il va porter cette nouvelle inat- 
tendue & l’auménier qu’il avait connu & Sainte- 
Barbe et qui était resté son ami. L’aumdnier (il 
se nomme aujourd'hui Ms Battifol) s’étonne, aver- 
tit, insiste ; mais Charles Péguy était venu com- 
muniquer une décision, non pas:demander un 
conseil, et l’abbé Battifol promit enfin ses yoeux 
et ses priéres. 

En méme temps qu'il se marie, Péguy-ouvre 


une boutique et s’établit libraire du Parti Socia- 


liste. Il ue lui plait pas de commander dans un 
parti, mais il veut bien servir. Voil& une fausse - 
démarche: Péguy ne peut étre qu’un chef solitaire. 
Mais il est entrainé par sa jeunesse, par Ie désir 
et l’espoir instinctif de la camaraderie. I] écoute 
Lucien Herr ; il croit avoir trouvé un groupe, un 
ensemble d’amis ; il essaye d’y vivre. Cette petite 
librairie universitaire et socialiste de 1899 n’était 
pas un milieu indifférent. On y rencontrait des 
jeunes gens tels qu’Albert Thomas, Francois Sy- 
mian, Charles Andler, et parfois le grand ainé, 
aurés.:Mais c’était un milieu dont l’esprit était 
lélibérément politique, appliqué aux grandes 
ffaires parlementaires et administratives, atten- 
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tif & ménager les intéréts et les personnes. Péguy 
résiste. On lui reproche ses violences incommodés, 
on lui conseille la tolérance ou le respect des 
dogmes de Jules Guesde. On veut lui faire im- 
primer des livres qui lui déplaisent, et les livres 
qui luj plaisent, on s’oppose & ce qu’il les im- 
prime. Péguy s’insurge ; il n’admet pas ut socia~ 
lisme qui diminue les libertés de sa pensée. « Si 
quelqu’un énongait cette simple proposition, dit- 
il: que Guesde ne sait pas ce que c’est que le so- 
cislisme, il aurait l’air de dire une insolence ou 
de se complaire 4 prononcer un facile paradoxe. 
I] n’en émettrait pas moins une proposition aussi 
rigoureusement exacte que celui qui, pendant les" 
massacres d’Arménie, aurait énoncé que: le pape 
Léon XIII ne savait pas ce que c'est que le chris- 
tianisme (1). » Péguy sent le joug at l’insincérité ; 
il n’en tolare aucune. 1] sent enfin, dans ce vaste 
parti dont il se rend solitaire, Ja menace d‘un 
abaissement. . 

. Tl est tout peuple, ce Péguy, peuple et non 
plébe ; peuple artisan ou peuple paysan, maitre 
de son outil et de sa subsistance, fier d’étre ainsi. 
Mais dans le Parti Socialiste on respire trop sous 
vent la lourde odeur des massés qui votent, qué- 


(1) L’Affaire Dreyfus et la Crise du Parti Socialiste, par 
Charles Péguy, dans la Revue Blache du 16 septembre 
1899, p, 136,“ 
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mandent, menacent l’Etat pour avoir son argent 
et la fayeur de ses lois; on coudoie trop souvent, 
aussi, ces plébéiens intellectuels qui rédent au- 
tour des masses pour s’élever par elles, sur elles, 
pour flatter et trahir. Péguy sent tout cela. 
I] s'en va. Il veut le grand air, la camaraderie, 
Pamitié toutes libres. Il ne renonce pas au socia- 
lisme, mais il s’écarte des socialistes, il les laisse 
la avec cette librairie qu’il a fondée avec eux, il 
appelle ses camarades qui viennent tous et il 
fonde les Cahters de la Quingzatne. « Vos Ca- 
hters ne paraitront pas six mois », lui disent 
ses amis socialistes ; « seul, que pouvez-vous 
faire? » 

Tel avait été le dreyfusisme héroique des pre- 
miers Mois : un mouvement, un groupement tout 
libre et volontaire, qui perga, convertit, emporta 
les partis. Tels seront les Cahiers : une chambre 
d’amis est leur premier local. Les frtres Tharaud 
regoivent Péguy et son papier dans leur étroit 
logis de la rue Saint-Jacques. Les Cahsers n’auront 
pas d’abonnés: les recevra qui voudra, les paiera 
gui pourra et au prix qu'il pourra, deux francs, 
cent francs, selon sa bourse. Les Cahters ne res_ 
sembleront 4 nulle autre revue ; ils seront ou tres 
minces ou trés épais selon qu’ils auront beaucoup 
& dire, ou peu; ils donneront des lettres écrites 
par les uns ou les autres, relations, jugements fa- 


. 
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miliers exprimés sans contrainte; ils publieront 
des textes, des documents dans leur intégralité ; 
ils publieront enfin ces vives épitres od le jeune 
Péguy s’essaye, critiquant, harcelant ses alliés 
de la veille, les doctrinaires profiteurs de victoire. 
Il intitule ses épitres : Lettres d un Provincial. 
Souvenons-nous ici de Pascal que Péguy n’oublie _ 
pas. Pascal en 1680 écrivait & un Provincial pour 
lui éclairer les manigances des Jésuites. Les pro- 
vinciaux sont toujours en danger de mal savoir: 
il faut les renseigner. Péguy en 1900. renseigne 
un provincial sur les manigances des politiques. 

Il faut sauver ; et d’abord sauver des prétendus 
sauveurs, des sauveteurs professionnels, des pé- 
dants qui jalousent aux prédicateurs leurs chaires, 
des révolutionnaires, libertaires patentés, de tous 
ceux qui manient les formules de la liberté. Un 
état de bassesse et plus encore peut-étre de paresse, 
d’inertie, une chute inévitable et naturelle abime 
constamment les causes les plus pures. Cette bas- 
sesse a un nom populaire, c’est le mal; c’est ce 
vieil ennemi dont Jeanne ne voulait pas étre 
complice, et qui revient toujours quoiqu’on 1’é- 
cartc, et qui étend toujours ses dégradations. 
La-contre il faut s’armer, de ces dégradations il 
faut sauver. Républicain toujours, socialiste tou- 
jours, mais & sa maniére qui n’est celle de nul 
autre, Péguy offre toujours aux républicains, aux 
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socialistes, sa collaboration ombrageuse. Hs vont 
au pas, en rang et sur la route. Péguy va dans leur 
sens, mais 4 ]’écart et seul, ou entouré d'une poi- 
gnée d’amis: universitaires provinciaux qui lui 
écrivent lhistoire de la coopérative ov ils se sont 
inscrits, de l'Université Populaire qu’ils ont fon- 
dée pour réunir les ouvriers les plus capables, 
les plus désintéressés, et travailler avec eux a la 
formation d’une nouvelle culture, laborieuse, hu- 
maine ; hommes de lettres parisiens; les Tharaud, 
qui donnent leurs contes; Rolland, qui donne ses 
drames. Rolland s’était tenu trés & l’écart pendant 
la bataille ‘dreyfusarde; il s’écarte toujours de 
toutes les mélées; mais ensuite i! s’intéressa aux 
groupements, aux sociétés populaires que la ha- 
taille avait produits ; il crut possible de collaborer 
avec ces nouveaux publics, et de créer avec eux 
un art vraiment art et vraiment populaire; il écri- 
vit pour eux Les Loups, Danton, Le Quatorze- 
Juillet ; il écrivit un plein volume sur le théatre 
populaire. Péguy l’édite dans ses Cahiers. 

Ainsi Péguy s’entoure ; et en méme temps il 
s’isole. Sa pensée est mécontente, tourmentée ; 
une belle suite d’écrits, publiée dans la premiére 

inée des Cahters, exprime cette agitation. Péguy 

ntitule De la Grippe. La maladie le tient, le 
oitre dans la maison qu’il habite en banlieue. 

n Pascal est 1a sous Ia main. Jéréme Tharaud a 
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proté l’exemplaire. Péguy relit la Priére pour le 
bon usage des maladies, et il est sensible & ce 
puissant rappel. Son médecin Je vient voir ; les 
deux hommes causent, et le ton aisé, rapide, de 
leur causerie rappelle ces entretiens que France 
publiait alors; ils parlent de la santé et dela ma- 
ladie, du bien et du mal physique, du bien et du 
mal moral, du bien et du mal politique ; comment 
les définir, comment les assigner? Le médecin est 
un praticien instruit et fin, dont l’ambition est de 
savoir de quelles maladies ses clients sont atteints 
et quitrouve sa.tache déja bien difficile. Péguy 
est acculé devant d’autres problémes. Les maux 
dont souffrent ses clients, ses lecteurs, sont des 
affections singulitres qui se nomment démocra- 
tisme, socialisme, catholicisme. Que signifient ces. 
mots ? Et Péguy lui-méme, qu’est-il? Un démo-~ 
crate ? Non. Le stupide mécanisme majoritaire est 
la chose du monde qu’il vénére le moins. Il croit 
’ l’activité de l'homme, & son trayail, & une cer- 


taine vocation qui est l’dme de ce travail. Il ne - 


croit pas &la démocratie. Serait-il un chrétien ? 
Ii a des amis chrétiens, il véntre leur sainteté, 
il est sensible & leur croyance. Pourquoi ne va- 
t-il pas avec eux? Quoi donc le sépare de leur foi ? 
Péguy le dit avec une vizueur singuliére, et ce 
méme accent de révolte qu'il prétait & son hé- 
roine, Jeanne. Il n’est pas un chrétien parce qu'il 
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a la passion du salut, parce qu'il veut sauver, 
et parce que le salut rencontre dans le dogme 
catholique des bornes qu’il n'accepte pas : 


Je m’attaquerai done & la foi chrélienne, 
dit-il. 

Ce qui 
nous est le plus étranger en olle, et je dirai le mot, ce 
qui est barbare, ce A quoi nous ne consentirons ja- 
mais, ee qui a hanté les chrétiens les meilleurs, ce 
podsquoi les chrétiens les meilleurs se sont évadés, 
vou silencieusement détournés, mon mattre, c'ast cela: 
cette étrange combinaison de la vie et de la mort que 
nous sxprimons la damnation, cet étrange renforce- 
ment de la présence par._l’absence, et renforcement 
de tout par l’éternité. Ne consentira jamais a cela tout 
homme qui a recu en partage, ou qui s’est donné 
Vhumanité. Ne consentira jamais A cela quiconque a 
regu en partage ou s'est donné un gens profond et 
sincére du collectivisme. Ne consentira pas tout 


‘citoyen qui aura la simple solidarité. Comme nous 


sommes solidaires des damnés de la terre : 


Debout ! les damnés de la terre. 
Debout ! les forcats de la faim. 


tout a fait ainsi, et sans nous laisser conduire aux 
seule mots, mais en nous modglant sur la réalité, 
nous sommes solidaires des dampés éternels. Nous 
n’admettong pas quiil y ait des hommes qui soient 
traités inhumainement. Nous. n’admettons pas qu'il y 
ait des citoyens qui soient traités inciviquement. 
Nous n’admettons pas qu'il y ait des hommes quj 
soient rapoussés du souil d’augunpe cité, La est Je pro- 
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fond mouvement dont nous sommes animés, ce grand - 
mouvement d'universalité qui anime la morale kan- 
tienne et qui nous anime en nos revendications. Nous - 
n’admettons pas qu'il y ait une seule exception, que 
l'on ferme la porte au nez a personne. Ciel ou terre, 
nous n’admettons pas qu'il y ait des morceaux de la 
cité qui ne résident pas au-dedans de la cité. Certi- 
tudes, probabilités ou réves, réalités ou réves, ceux 
de nous qui révent, nous sommes aussi parfaitement 
collectivistes en nos réves et en nos désirs que nous 
le sommes et dans nos actions et dans nos enseigne- 
ments. Jamais nous ne consentirons a un exil pro- 
longé de quelque misérable. A plus forte raison ne 
consentirons-nous pas & un exil éternel en bloc. Ce 
ne sont pas seulement les événements individuels, 
particuliers, nationaux, internationaux, politiques et 
sociaux, qui ont opposé la révolution socialiste 4 la 
réaction d’Eglise. Mais ces événements sont l’expres- 
sion et presque je dirais que cette opposition est le 
symbole d'une contrariété fonciére invincible. L'ima- 
gination d’un exil est celle qui répugne le plus a tout 
socialisme. Jamais nous ne dirons oui 4 Ja supposi- 
tion, & la proposition de cette mort vivante. Une éter- 
nité de mort vivante est une imagination perverse, 
inverse. Nous avons bien assez de la vie humaine. 


Ainsi Péguy demeure, veut demeurer un so- 
cialiste. I] reste un ami de Jaurés: lié par les 
souvenirs, par l’affection, et déja séparé par 
presque toutes les pensées. II lédite, mais il le 
surveille. Lisez ces pages, intitulées De la Raison, 
qu'il place ave¢c’tranquillité en téte d’un. volume. 
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que Jaurés lui confie. Beau morceau, mesuré, me- 
nagant, chargé d’avertissements. Péguy édite : 
mais il examine et prévient. C’est un disciple dan- 
gereux, un disciple bien libre et bien fort, qui écrit 
ces pages préliminaires. Est-ce méme un disciple? 
De la Ratson : Péguy sait de quel cété Jaurés in-_ 
cline, vers ow il va se laisser mener, vers quelle 
religion rationaliste et servie par quels prétres. Il 
lui dit: Je n’irai pas. Etdavantage: Vous me trou- 
verez en travers. Demain il le dira & d’autres, 
dont il déteste les ambitions sournoises et le 
panthéisme terne. Entendez comme il examine, 
comme il honore l’honnéte outil de tout travail 
humain, la raison; J’outil, et c’est beaucoup, non 
pas le Dieu ni l’4me. Péguy ne parle pas de Dieu. Il 
n’imprime pas ce mot antique et difficile. Mais 
il veut, avec une vigueur singuliére et qui donne 
& penscr, que la place auguste soit laissée vide 
et qu’on n’intronise pas quelque Dieu parvenu. 
~ Il ne le dirait pas si net s’il ne savait qu’on le 
veut faire. Et le dirait-il si net s'il n’adorait déja, 
& son insu, le Dieu vivant? Il y a un silence sous 
sa plume, une inquiétude dans sa pensée, une 
fébrilité dans sa conduite. Pascal est toujours 1a, 
it non loin de sa main, ce Pascal dont pourtant il 
récuse la foi. Quel est son appui dans ces temps 
difficiles? Il est un réaliste (il le sera toujours) et 
il tient ferme & cette réalité premiére, & cette 
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tache qui vient pramiare, le maintien de l'homme 
dans sa dignité simple, son honneur ouvrier, sa 
décence familiale. C’est 1a qu'il se fixe et s’attache, 
peut-étre dans l’attente d’une autre vérilé. Pour 
se garantir de contraintes, il pourvoit lui-méme 
aux besoins de sa vie. L’>homme leborieux, libre ; 
il en donnait alors, et il en donna toujours, aprés 
vingt ans d’un dur travail et déjé dans Je gloire, 
un exemple saisissant : chef de famille et d'entra- 
prise ; écrivain, imprimeur, éditeur, philosophe, 
historien,.pamphlétaire, lyrique; auteur de ces 
Cahters dont il était aussi le gérant, le teneur de 
livres et, aux jours de presse ou de géne, l'homme 
de peine qui belaye la boutique, le trottoir méme 
devant la porte, pauvre comme un podte et plus 
libre qu’un roi : tel fut le jeune Péguy, tel resta 
le Péguy aux cheveux grisonnants. © 

Libre en tout, sauf de peines. Le voici pére ; la 
famille est nombreuse, les besoins sont grands et 
augmentent. Il a quitté la chambre des Tharaud, 
il a loué boutique en face la Sorbonne : le Joyer 
pése. Pourtant il a groupé de huit 4 neuf cents 
abonnés, et ce serait assez pour vivre. Mais plus 
il peut, et plua il veut ; plus il regoit, et plus il 
donne. Il accroit ses Cahvers, il augmente leur vo- . 
lume, il recherche l’impression parfaite, la correc- 
tion minutieuse : tant d’exigences sont codtenses. 
Et surtout il ya sa pensée, sa pensée secrete, 
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extréme, aventureuse, qu'il ne néglige jainnis 
parmi tant de soucis, qui le passionna et le ravit, 
mais qui l’Spuise. Tout repose sur Juj. Si Ja fe~ 
tigue le prend, s'il doit s’arréter trois mois, qu’ad- 
viendra-t-ilde ses Cahiers, des sions, de toute son 
euvee ? Il faut qu’il marche, il faut qu’il tienne, 

Cependant ceux qu’il eombat, les politiques du 
dreyfusisme, sont vuinqueurs. Avant de faire 
leurs lois, ils se partagent les places, at la curse 
est belle. La euréa achevée, ils préparent leurs 
lois, et leurs lois sont mayvaises. La protection 
des enfants, la lutte contre l’alcoolisme, le rela- 
vement des métiers par l’enseignement profes- 
sionnel, voila, au gré de Péguy, des taches répu- 
blicaines. Mais Jes socislistes et radicayx parle-— 
mentaires ne savent que se venger de leurs 
adversaires et faire main basse sur leurs biens. 
Péguy rompt avec eux; ayec tous; avee Jauréa 
méme, qui ne sait qu’excuser, couvrir et laisser 
faire. Il répudie toute attache, toute collaboration 
politique. Il ne connatt plug en. France que deux 
partis, séparés, non point, comme dit Clemenceau, 
par une barricade : od sont nos barricades? mais 
séparés, plus médiocrement, plus modernement, 
par un guichet- D’une part, on émarge, on pape- 
rasse et percoit; d’autre pert, on produit et on paye. 
Telles sont les deux Frances. De part et d’autre 
du guichet il y a des catholiques, des libres- 
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penseurs et des juifs. Péguy est avec les catho- 
liques, les libres-penseurs et les juifs qui pro- 
duisent et qui payent, contre les catholiques, les 
libres-penseurs et les juifs qui paperassent et 
pergoivent. A ceux-la, politiciens, bureaucrates, 
jeunes et avisés savants qui inventent des noms 
de science a seule fin qu’on leur crée des chaires, 
Péguy déclare la guerre, sur eux il asstne ses 
coups. Depuis deux mille ans, tous, financiers 
romains, moines, gens de robe et de basoche, 
marquis et fermiers-généraux, gabelous, tyran- 
neaux des clubs, jésuites, francs-magons, délégués 
et financiers encore, non plus romains, mais de 
tout poil, ils vivent dans la laine de ce peuple qui 
les porte, les nourrit, et, & peine géné par la triste 
vermine, nourrit encore le monde entier de ses 
amours et de ses haines. Péguy est contre eux, 
quelle que soit leur figure. Qu’ils aillent tondant 


ce peuple, les misérables, taillantjusqu’a la chair:.- 


cette chair est profonde et ce peuple a bon dos. 1 


vivra malgré eux, Péguy n’en doute pas, mais & - 


condition qu'il défende son génie et sa peau. 


* 
» © 


Le voici pamphlétaire, et dans toute sa force. Il 
publie ces écrits singuliers, rhapsodies ow le sar- 
casme, l’ironie, le lyrisme, voisinent avec la plus 
pénétrante histoire, la philosophic la plus haute ; 
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océans de paroles, océans non tumultueux comme 
il semble d’abord, mais réglés au contraire, sou- 
verainement réglés: car les flots se suivent, le 
flux monte ; et un ordre lent, sar, anime ces 
pages dont la densité est un effroi pour l’wil. 

Il commence contre la Sorbonne, contre les 
fonctionnaires intellectuels, contre les universi- 
taires dont il s’est séparé, un combat devenu fa- 
meux, ceméme combat que mena Pierre Lasserre ; 
il bataille A4prement pour l’indépendance des vies 
et des inventions. Et il entre ainsi dans cette 
longue guerre qui |l’occupera sans cesse contre les 
tyrannies du monde moderne, contre sa matéria- 
lité et sa vénalité. 


Sous Jes anciens régimes, 

- écrit-il, 

' la gloire était 
une puissance presque uniquement spirituelle. Sous 
les anciens régimes, assez de puissances contreba- 
lancaient les puissances d’argent, — puissances de 
force, autres puissanees de force ou puissances d’es- 
prit, — pour qu’a travers toutes ces puissances, et 
a travers leurs combats méme et leurs débats, et sur- 
tout ici, la gloire put demeurer une puissance presque 
uniquement spirituelle. Par une singuliére combi-— 
naison, par un singulier jeu d’événements, a l’avéne- 
ment des temps modernes une grande quantité de 
puissances de forces, la plupart méme, sont tombées ; 
mais, loin que leur chute ait servi aucunement aux 
puissances d'esprit, en leur donnant le champ libre, 
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au contraire la suppression des autres puissances de 
force n’a gudére profité qu’a cette puissance de force 
qu’est l’argent. Elle n’a guére servi qu’a vider la place 
- au profit des puissances d’argent. Les contrepoids de 
force, deg autrés forces, élant supprimés, tien n’est 
allé A l’esprit, qui censément attendait, aux poissances 
d'ebprit, pour qui devait censément se faire la révolu- 
tion du monde moderne. Contrairernent & ce qu’on 
pouvait espérer, quand on était mal averti... tout est 
allé aux seules puissances de force qui fussent de- 
meurées, les puissances d'argent. 


ne 
‘Et il attaque l’Etat moderne, ce lourd produit 
de notre temps : 


Avilir est de son instinct le plus profond, 
écrit-il. | 
Quand 
il avilit, quoi que cé soit, trés profondément mais trés 
sirement il se sent bien dans la voie de sa destinatiom 
«. Le monde moderne avilit. D’autres mondes 
avaient d'autres occupations... D’autres mondes idéa- 
lisaient ou matérialisaient, bdtissaient ou démolis-~ 
saieiit, faisaieht de la justice ou faisaient de la force, 
d'autres mondes faisaient des cités, des communau- 
tés, des hommes ou des dieux. Le monde moderne 
avilit. C’est sa spécialité. Je dirais presque que c'est 
son métier s'il ne fallait pas respecter au-dessus de tout 
ce beau nom de métiet. Quand le monde moderne avilit, 
mettons que c'est alors qu'il travaille de sa partie. 


Style singulier, qui d’abord étonne le lecteur, et 
qui parfoisl’écarte. La vieille rhétorique francaise 
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interdit la répétition des mots. Il semble que Pé- 
guy la recherche et la veuille, la pratique par défi. 


Mais prenons garde: ces mots qu’il ramene 


avec insistance devant nous, Péguy les répéte-t-il 
vraiment ? Un mot ne s’entend pas si vite, il n’é- 
puisé pas d’un seul coup sa vertu. Il y a dans cette 
rhétorique de Péguy un secret, un mystére qui a 
intéressé les meilleurs juges en matiére de style. 


a 


« 
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Le style de Péguy, 4 écrit André Gide, est sem: 
blable & celui des tris anciennes litanies. Il est 
semblable aux chants arabes, aux chants mono- 
tones de la lande; il est comparable au déscrt ; 
désert d’alfa, désert de sable, désort de pierre... 
Le style de Péguy est semblable aux cailloux du 
désert, qui se suivent et se ressemblent, ott 
chacun est pareil & l'autre, mais un tout patit 
peu différent; d'une différence qui se reprend, 
8 ressaisit, se répdte, semble se répéter, s'ac- 
centue, s’affirme, et toujours plus nettement ; 


_ on avance. Qu’ai-je & faire de plus de variété! 


de ces pays loquaces qui, dats l’espace d’un 
seul regard et sane que j’aié 4 tourner les yeux, 
m’offrent & considérer plus de clioses que n’en 
peut écouter ma vie. Je ne veux plus aimer que 
les déserts ou les jarding; les jardins tres soi- 
gniés et les déserts monotones ot la méme fleur, 
ou du moins Ja presqué pareille, répétera le 
presque semblable parfuin, durant des lieues ; et 
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« le mémecaillou, la méme couleur, et pourtant & 
chaque fois un tout petit peu différente ; comme 
« lafidte arabe la méme phrase, presquelaméme, 
durant presque tout le concert; commele croyant 
la méme priére, durant tout son temps d’orai- 
son, ou du moins presque la méme, un peu diffé- 
remment intonée, presque sans qu'il s’en doute, 
~~ et comme malgré lui qui recommence encore, 
et ot sa foi ne s’épuise pas encore. « Mots! je ne 
vous laisserai pas, mémes mots, ef je ne vous 
tiendrai pas quittes, tant que vous aurez encore 
quelque chose & dire. Nous ne vous laisserons 
pas, Seigneur, que vous ne nous ayez bénis. » 
Cette page est pénétrante et belle; mais son 
raffinement un peu langoureux ne s'accorde pas 
exactement au toujours rude et véhément Péguy. 
‘Ce n’est pas aux cailloux nuancés du désert, c’est 
au rythme de la marche que Francois Porché 
compare le style de Péguy, et la comparaison est 
bonne: « Ce rythme, écrit-il,.m’est apparu sou- 
« vent comme le rythme intérieur de la prose 
« méme de Péguy. Et c’est pourquoi elle donne 
« quelquefois au lecteur mal préparé l’impression 
« du piétinement. Erreur “ grossiére. Péguy ne> 
« piétine jamais sur place, mais il est vrai qu’il 
« n’avance que d’un pas a la fois, sans se pres- 
« ser, en bon brisquard d’infanterie. Dure est la- 
« route et lointaine I’étape, et il faut aussi sur- 


a 


R R-AK 


a 
a 


= 
R RAR RB 


a 
a 


eee — 


yee 


FONDATION DES CAHIERS 65 


« veiller la gauche, le fusil sous le bras, parce 
« qu’il y a des buissons pleins d’embiches, et 
« que déja le soir descend. » Oui, ce style est 
unique ; mais enfin c’est un style. C’est un style 
voulu,- dit-on avec reproche. Péguy réplique, et 
en peu de mots, car cet écrivain auquel on re- 
proche ses longueurs sait étre court: « On m’a 
« reproché que mon style était voulu. C’est-a-dire 
« travaillé. Je ne sais pas ce que c’est qu'un style 


« qui n’est pas travaillé, qui n'est pas voulu, ou . 


« plutdt je crois savoir que ce n’est pas un style. » 

Admirons ces « hommes de godt » (ils con- 
sentent d’ailleurs & lire les journaux) qui s‘in- 
dignent si tel auteur, ce Péguy par exemple, em- 
ploie les mots, manie la phrase selon son génie 
propre, avec autorité et amour. Ils voudront bien 
laisser aux musiciens, aux peintres, & un Dela- 
croix, un Degas, 4 un Debussy méme, de grandes 
libertés avec les formes, Jes couleurs et les sono- 
rités. Mais le langage, c’est une autre matiére ; ils 
le parlent, ils ]’écrivent eux-mémes, ces juges; 
et parce qu’ils le parlent et ’écrivent, ils se croient 
connaisseurs en la matiére. Ils se trompent, la 
conséquence ne tient pas. Le petit emplot quoti- 
‘ien qu’ils font des mots, des tours frangais, ne 


3 qualifie nullement pour savoir, pour juger. Le _ 


ngage sert & la communication utilitaire et ha- 
-ituelle des hommes: c’est un de ses emplois. 
5 


/ 
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~ Le langage, par ailleurs, est propre a l'expression 
des sentiments et des idées: c’est un tout autre 
emploi. Le commun des hommes -—— n’ayons garde 
d’en excepter les hommes de lettres — se sert du 
langage. L’écrivain nes'en sert pas; il le erée, ille 
-réinvente en méme temps qu'il sent et pense: tout 
véritable écrivain est inventeur d'un style. De 
méme qué la disposition des formes, des couleurs et 
des sons est laissée au compositeur etau peintre, la 
disposition du langage, premier chef-d’ceuvre de la 
nature humaine, traduction des Ames et des choses, 
doit étre laissée aux rareg esprits qui en possédent 
l'instinct. Ils y sont maitres, ils y sont libres. 
Qu’il y ait excés, vertige, ivresse, dans ces dé- 
veloppements immenses, je le crois ; qu’il y ait 
Ja, pour le succds ef l'avenir de l’uvre une me- 
nace, je ne le pense pas. L’caauvre est longue : mais 
elle a droit & l’espace et au temps qu'elle occupe. 
La suite des ages, qui donne le vrai public, ne 
connait que deux sortes d'wuvres, les vides et les 
pleines, les exsangues et les nourrissantes, celles- 
la toujours trop longues, celles-ci jamais trop 
longues. Or, l’ceuvre de Péguy est nourrissante 
s'‘ilen fit, elle ne sera pas délaissée. 


* 
** 


Revenons a notre récit de l'homme et de Voniynes 
Péguy pamphlétaire s’oppose et déchire. Mais en- 
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fin, s' opposer et déchirer, est-ce un emploi pour 
une vie ? pour une si merveilleuse éloquence, pour 
tant de lyrisme et d’esprit, d’esprit joyeux par 
force et générosité ? 

Péguy mord & pleines bouchées de laup. Mais 
que sert-il? ot va-t-il? qu’aime-t-il ? Les foules 
révolutionnaires, il ne les glorifie plus; et oa les 
voit-on ? Elles ont disparu. L’idée du peuple libre, 
conscient, vertueux, éclairé par I'école et guidé a 
travers la vie par les principes de la raison, Pé- 
guy en est bien détaché. Proénée dans les univer- 
sités populaires, cette idée républicaine et puri- 
taine a mis en fuite le hon peuple, qui, sans du tout 
s’acquser de malice ni de lacheté, se récuse pour 
tant de vertu. Péguy aussi ; il est rentré chez lui. . 
Quel sera son travail ? Visiblement il aspire a se 
débarrasser des partialités, des étroitesses, des 
séparatismea inévitables de la rude guerre civile 
ot sa jeunesse fut prise ; visiblement il aspire & 
quelque liberté, quelque grandeur nouvelle. Quelle 
sera cette grandeur? 

Péguy causait trés souvent avec Sorel, notre 
mattre Sorel; chaque vendredi, il allait entendre 
Bergson au Collége de France. Sorel dirigeait 
alors ses recherches vers le syndicalisme, la vio- 
lence ouvriére et la mystique dont elle se nourrit, 
dont elle tire ses espérances. Bergson, un doigt 
levé, la voix discréte, indiquait les régions pro- 
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fondes; ilindiquait, n’ajoutant mot, et plus d’un, 
parmi ses auditeurs, trés intrigué mais trés mal 
instruit, allait au sortir de son cours s'informer 
auprés des prétres. Péguy écoute. Non, il ne croit - 
plus & cet idéal de l’honnéte homme qu’il défen- 
dait jadis contre l’intrusion des métaphysiques, 
des croyances absolues. L’honnéte homme, c’est 
tras bien ; mais ’hontme tout court, c'est autre 
chose ;-c’est moins décent et c’est plus fort, plus 
secret, plus fécond. Quelles sont donc ces forces, 
ces secrets, ces sources qui sont en l’homme et 
qui dépassent sa volonté honnéte, sa raison in- 
formée? Péguy est las des ascétismes spirituels 
qu’a déterminés le combat dreyfusard, tout ratio- 
naliste et critique; il veut explorer, posséder, 
lui aussi, ces hautes réalités que n’ont pas abo- ~ 
lies les exorcismes du monde moderne. F 
La passion de Georges Sorel heurte et cingle - 
comme un vent marin aux sautes rapides; elle - 
excite l’esprit, elle tonifie la volonté, elle ne 
touche pas le cur: autre sera la passion de Pé- 
guy. La passion de Bergson est tout intellec- . 
tuelle; c’est le mouvement d’une intelligence nue, 
curieuse, ayide d’atteindre ses limites et d’éprou- 
ver son évyanouissement étrange: autre sera © 
passion de Péguy. Quelle sera-t-elle? Vers ot pei 
chera, vers ot s’épanchera cette force suspendue 
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ROMAIN ROLLAND 
' LE BEETHOVEN ET LE JEAN-CHRISTOPHE 


Péguy cherche en lui-méme, pour lui-méme, et 
sa difficile recherche déconcerte son public, Sa 
forme étonne; son irritation semble stérile; elle 
ne dirige pas. Or les lecteurs des Cahters veulent 
étre dirigés. Ils forment un groupe ardent qui 
n’accepte pas, au lendemain de la crise qui l’a 
rassemblé, d’étre laissé sans enthousiasme et sans 
espérance. —Qui leur parlera ? Qui les satisfera? 
Voici leur nouveau maitré, Romain Rolland, que 
Péguy accueille et imprime toujours. 

Romain Rolland est lui aussi un vaincu de la 
crise dreyfusienne. Il a essayé son thédtre popu- 
laire, et il a échoué. Il a échoué deux fois. D’a- 
“ord, devant le peuple qui ne I’a pas secondé. 

olland parlait du passé: le peuple révolution- 
naire ne s'intéresse qu’a son effort présent; il se 
-efuse & toute sorte de vénération, & celle de son 
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passé méme. Rolland parlait en homme qui aime 
histoire: le peuple révolutionnaire la méprise, 
il vit pour l’avenir. Rolland est idéaliste; il ex- 
prime naturellement les mouvements généreux, 
enthousiastes de l’dme; or, ce peuple, qui est gé- 
néreux, certes, et ingénument héroique, se méfie 
des idéalismes qu’on lui exprime, et son ardeur 
désenchantée n’aime pas l’ancienne éloquence. 
Enfin, Rolland n’oublie pas qu’il est un Frangais. 
Il aime fidélement les voix qui )’ont instruit, 
- la terre qui l’a porté; or, ce peuple révolution- 
neire refuse de connaitre sa patrie, il se sépare 
delle avec obstination. Rolland n'est pas son 
_ homme — ne I’était pas alors. 

Donc, voici Roiland tout seul, et en quelle 
mauvaise posture, devant le Paris des « pre- 
miéres ». Nous ne disons pas que les drames de 
Rolland aient mérité le triomphe qu’ils n’ont pas 
eu; ils ne forment sans doute pas la part durable 
de son wuvre. Mais il§ méritaient assurément 
attention et la plus haute estime. Or, ils ne l’ob- 
tinrent pas. Romain Rolland avait contre lui toute 
lorgenisation théatrale parisienne, les usages et 
esprit des coulisses et, plus encore, des couloirs. 
Une caste ancienne, basse et assez fermée, y do- 
mine; caste qui a ses traditions, son droit cou- 
tumier; caste non tant frangaise que parisienne, 
et fort mélée ; .routiniére, vénale, et inévitable- 
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ment unie contre toute tentative menacante pour 
les routines dont elle bénéficie. 

Tels étaient ceux que Rolland irritait en portant 
ala scéne son Danton, son Quatorze-Juillet. Sur 
quels alliés pouvait-il compter? Rolland n’est pas 
un catholique : il n’aura donc pas avec lui cette 
fraction de la société parisienne qui ne péche pas 
par bassesse, mais qui affirme une autre croyance. 
La jeunesse révolutionnaire, le peuple, étaient 
indifférents ou absents. Et Romain Rolland fut 
vaincu par la théatrocratie parisienne. 

Vaincu par elle et sur le terrain qu’elle occupe ; 
nullement vaincu en lui-méme. De sa défaite, il 
va faire sa victoire, et de sa crise sa force. 

Crise intime que d’autres traversent. Rolland ne 
connatt pas seul l’abandon, la souffrance. Toutes 
les tentatives dreyfusardes expirent: les Univer- 
sités populaires se ferment, les revues socialistes 
disparaissent. La griserie révolutionnaire s éteint. 
Les ouvriers, nationalistes 4 leur maniére, Se ren- 
ferment dans leur classe et veulent combattre 


‘ seuls. Que feront nos jeunes bourgeois? Les meil- 


leurs d’entre eux répugnent a lutter contre l’ar- 
mée, contre !’Eglise ; leur intelligence, leur sen- 
sibilité, leur instinct les préviennent des utilités 
sociales et morales que de telles institutions re- 
couvrent ; et plusieurs se retournent vers |’ordre, 


vers la spiritualité catholique. 
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Rolland souffre, mais ignore les séductions — 
mystiques ; nul homme n’est moins tenté par le 
catholicisme, par le refuge des Eglises. Cet idéa- 
liste n'est aucunement déiste. Il ne sent pas le 
besoin de personnaliser. les puissances surnatu- 
relles, de réaliser par la croyance ce dont la con- 
naissance réelle est refusée par la nature, d’in- 
corporer ses aspirations religieuses, de leur don- 
ner la forme rituelle. I) se contente des vérités 
que la raison et le coeur humain apportent et con- 
sacrent ensemble. Credo quia verum. Je crots 
parce que c’est vrai, écrivait-il en 1888 sur la 
premiére page d’un examen de conscience rédigé 
a lEcole normale. « Jusqu’a ces derniéres années, 
6crivait-il en 1912 & un ami, la lumiére de ce 
Credo de jeunesse a suffi & m’éclairer. » Et sans 
doute il dirait de lui-méme, comme de Jean- 
Christophe, qu’il est « trop religieux pour penser 
« beaucoup a Dieu. I] vit en Dieu, il n’a pas besoin 
« d’y croire. Cela est bon pour ceux qui sont 
« faibles, ou affaiblis, pour les vies anémiques. 
.« Ils aspirent & Dieu comme la plante au soleil. 
« Le mourant s’accroche & la vie. Mais celui qui 
« porte en lui le soleil et-la vie, qu’irait-il les 
« chercher hors de lui ? » 

Dieu et le christianisme, Rolland les porte ¢ 
lui, Sa crise est grave, éprouvante ; elle !’atteii 
jusqu’au cceur.*Mais jamais il ne perd pied. Il 
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Ses appuis, qui sont ses maitres, et il écoute fide- 
lement leurs voix fideles. Voici Michel-Ange, 
voici Beethoven, Mazzini et Tolstoi : libres Ames, 
secourables & qui veut rester libre au seuil des 
mystéres ; Ames libres et créatrices, Ames dé- 
vouées dont la lignée, depuis trois siécles, passe 
en hauteur et en continuité la lignée méme des 
saints. 

L’appui des maitres, et surtout l’appui des 
maitres musiciens, voila son recours dans la dé- 
tresse. Jamais Rolland ne délaisse la musique, 
jamais il ne s’éloigne d’elle. Sa détresse, ce mot 
n’est pas trop fort ; son ceuvre porte tous les 
signes d’une douleur poignante. Elle nous indique 
aussi et nous y pouvons connaitre les forces con- 
solatrices grace auxquelles il surmonte la crise. 
C’est toujours l’histoire de Jean-Christophe qu’il 
faut suivre, Ecoutons cette page : 


Il est & son vieux piano, dans sa mansarde, seul. 
La nuit tombe. La Jueur mourante du jour glisse sur 


‘le cahier de musique. Il se brise les yeux a lire, jus- 


qu’a la derniére goutte de lumiére. La tendresse des 
grands cceurs éteints, qui s'exhale de ces pages 
muettes, le pénétre amoureusement. Ses yeux se 
remplissent de larmes. Il lui semble qu'un étre cher 
- tient derriére lui, qu'une haleine caresse sa joue, 
.e deux bras vont enlacer son cou. Il se retourne, 
‘issonnant. Il sent, il sait qu'il n'est pas seul. Une 
ae aimante et aimée est la, auprés de lui. Il gémit 
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de ne pouvoir Ja prendre. Et pourtant cette ombre 
d’amertume, mélée A son extase, a encore tune dou- 
ceur secréte. La tristesse méme est lumineuse. Il 
pense &ses maitres bien aimés, les génies disparus, 
dont l’dme revit dans ces-musiques, qui avaient vécu 
leurs vies. Le cceur gonflé d'amour, il songe au bon- 
heur surhumain, qui dut étre la part de ces glorieux 
amis, puisqu’un reflet de leur bonheur est encore si 
brilant. Il réve d’étre comme eux, de rayonner cet 
amour, dont quelques rayons perdus illuminent sa 
misére d’un sourire divin. Etre Dieu & son tour, étre 
un foyer de joie, étre un soleil de vie! 


Etre un foyer de joie : Rolland dans sa détresse 
n’abdique pas cette ambition. Mais il faut d’abord 
étre fort et, pour assurer la forcé en soi, méditer 
religieusement la vie d’un fort. Rolland, pour s’é- 
difier, médite Beethoven. Edifier, disons-nous, et 
le mot est exact. Entendons-le dans son vrai sens : 
édifier, c'est méme chose que construire. On édifie 


.” une demeure, on édifie son Ame ; c’est la cons- 


truire, c’est l’élever solidement. « L’air est lourd 
« autour de nous, écrit Rolland ; la vieille Europe 
« s'engourdit dans une atmosphére pesante et vi- 
« ciée. Un matérialisme sans grandeur pese sur 
« la pensée... Le monde étouffe. Rouvrons les fe- 
« nétres. Faisons entrer air libre. Respirons le 
« souffle des héros. » 

Ces lignes se trouvent dans l’introduction & la 
biographie de Beethoven. J’en manie la premiére 


~ 
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édition : ce bon air de pauvreté décente, labo- 
rieuse, qu’ont les cahiers que Péguy éditait ; cette 
impression un peu serrée, mais si nette et si noire; 
ce papier un peu jaune, mais résistant, durable ; 
c’est de Vhonnéte librairie, belle d’honnéteté. Le 
nom de Beethoven sur la couverture; une épl- 
graphe de Dante sur la page de- garde; puis, le 
récit. Tant de simplicité, tant de sévérité ne pro- 
mettaient pas le suctés. Mais le succés est un 
mystére. Sans nulle réclame (et Rolland était 
alors presque inconnu), comme par enchantement, 
les exemplaires de la vie de Beethoven s’en allérent 
l'un aprés Vautre. Tout un peuple de lecteurs in- 
cohnus, des hommes, des femmes, wne succession 
de visages sur lesquels on ne savait mettre aucun 
nom, entraient dans ta petite boutique de Péguy, 
demandaient, prenaient, payaient ce petit livre 
que la presse ignorait. Et comment l’avaient-ils 
connu ? Une deuxitme édition parut, disparut de 
méme. Gette fois, Rolland avait donc su se faire 
entendre ; il avait réussi 4 dire, 4 communiquer 
ses aspirations ; il avait su, pariant @ travers Bee- 
thoven, exprimer le fond secret de sa vie, de tant 
de vies: souffrance, amour, courage, espérance. 


* 
7 


Qui donc uvait parlé? Rofland ou Beethoven? 
On ne savait, Rolland voulut parler seul. « ... Etre 
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« Dieu & son tour, étre un foyer de joic, étre un 
« soleil de vie... » La'vraie joie, c'est de créer. 
Rolland avait retracé image d’un héros : c’était 
trop peu pour son désir et son ambition. I} voulut 
— il en sentait la force en lui — tirer de son ex- 
périence, de son propre génie enfin, la forme 
neuve d’un héros, 


Alors il commenga cette ceuvre, si belle dans 
son ensemble, le Jean-Christophe. 

Dans une petite ville allemande, un enfant nait, 
Il vit ; vivre, quest-ce donc? La douleur occupe, 
remplit soudain ce corps venu au jour. L’enfant 
crie ; toute naissance, n’est-ce point cela? Chaque 
homme est jugé pour la premiére fois sur la véhé- 
mence du cri qu'il pousse en connaissant la vie. 

L’enfant grandit, rampe & travers sa chambre, 
palpe le vaste monde; Rolland suit cet enfant, 
son cuvre grandit avec lui, elle est simple et 
émouvante comme lui. Elle va, rien ne larréte ; 
les hivers, les printemps la gonflent comme 
un fleuve ; o% nous méne-t-elle et vers quelle 
mer ? 

Que vaut-elle, cette wuvre qui n’est pareille a 
nulle autre? J’ai connu bien des gens qui en dis- 
cutaient et j’en ai discuté moi-méme. Mais je n’ai 
connu personne qui ne lait lue, personne qui l’ait 
laissée, Que vaut le style ? Rien du tout, il est 
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inexistant, affirment des artistes tres experts en 
leur art. Inexistant, c’est bien possible ; et c’est la 
raison peut-étre qui lui donne une simplicité par- 


_ foissiémouvante. I] est; par lui-méme, inexistant; 


e’est bien cela, et c’est peut-étre une sorte d’éloge, 
et celui-la méme que Rolland préférerait. Rolland 
ne fait pas la chasse aux mots, aux cadences ; il 
ne jardine pas sa copie. Ses pages ne sont emplies 
que de son émotion et du mouvement qu’elle 
anime. Si ]’émotion faiblit (cela arrive), si la 
pensée » faiblit (cela arrive plus souvent encore), 
c’est faible. Aucun artifice de stylistique n’amuse, 
ne distrait le lecteur. Mais si l’émotion, Ja pensée 
s’élévent, se haussent, se maintiennent longtemps 
hautes (et c’est fréquent), alors |’euvre est vrai- 
ment haute et forte ; l’émotion entre, elle touche 
le coeur, peu lui résistent. 

Et }’ceuvre est pareille au style qui l’exprime. 
Les épisodes se suivent, on nesait trop pourquoi ; 
pourtant ils sont liés, la vie les unit avec sa lo- 
gique secréte et ses ordres cachés. Ils sont néces- 
saires, inévitables ; cette Rosa, elle est laide, béte 
et bonne fille, et maladroite ; elle est exactement 
comme Rolland nous la montre ; et cette Sabine, 
-uel lecteur de Jean-Christophe peut douter d’elle? 
tlle vit, elle meurt, c’est comme on nous le dit. 
Chacun de ces personnages est vrai dans cet im- 
mense conte ; il y a sa forme, il y a son poids, 
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comme tel paysan oceupé sur son champ est iné- 
vitable et vivant & cdté de nous qui passons en 
marchant & travers la campagne. 

Il y a, dans ce Jean-Christophe, un bel épisode 
qui éclaire l'idée que Rolland se fait de san art, 
de l'art. Jean-Christophe (mais cela, je suppose 
qu’on le sait) est un enfant musicien qui, dds ses 
huit ou dix ans, compose, selon son inspiration 
ou les legons qu'il a reques, des menuets, des 
chansons, des sonates et des passe-pieds. Le 
grand-pere, un vieux musicien, trouve admirable 
tout ce qu’éorit l’enfant. Mais l'enfant aime aussi, 
aime davantage peut-étre, un autre juge qui est 
ignorant et sévdre : c’est l’onele Gottfried. Celui- 
1a ne sait pas la musique. C'est un parent pauvre 
dans la famille qui n’est guére fortunée ; c’est un 
campagnard qui, lorsqu’il vient en ville, entre 
un instant & la maison. Le petit Jean-Christophe 
lui joue ses compositions, et Gottfried, & la plu- 
part d’entre elles, oppose simplement: 

— Pourquoi as-tu écrit cela? 

— Mais c’est un menuet, dit l'enfant; un me- 
nuct, e’est-a-dire une danse, mon grand-pere... 

— Que de notes! Pourquoi tant de notes? op- 
pose l'obstiné Gottfried ; pourquoi as-tu écrit cela? 
Ce n'est pas la peine d'écrire des notes et des 
notes, il n’en sas pas tant pour faire une chan- 
son... pa 
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Mais Gottfried approuve quelquefois: c'est une 
ligne simple que l'enfant a trouvée. Gottfried 
veut qu'il la lui répéte, qu'il la lui joue et chante 
encore, et l'enfant sent bien que Gottfried, non 
pas son grand-pére, a raison; que le menuet est 
sat et que le chant est bon. 

Or, parmi tant de critiques qu’on lui a faites, 
il y en a une que Rolland n’a jamais entendue. 
Personne ne lui a jamais dit, personne |’ayant lu 
n’a jamais pensé: 

— Pourquoi Romain Rolland éorit-il tant de 
pages? Ce Jean-Christophe, cet interminable Jean- 
Christophe, les dix volumes de ce Jean-Chris- 
tophe, pourquoi Rolland écrit-il tout cela? 

Personne ne |’a jamais pensé parce que c'est 
lune des choses les plus sires du monde, que 
Rolland ne pouvait pas ne pas écrire ce Jean-Chris- 
tophe, que chaque ligne en est fondée sur une ex- 
périence, une douleur, un amour, une irritation. 
L’wuvre est nécessaire comme un cri d’enfant, 
comme une chanson populaire. C'est le plus beau — 
des éloges. 


* 
** 


Jean-Christophe grandit : il a connu l’amour, 
l’art, la mort; il connait sa patrie,-l’énorme Al- 
lemagne; et enfin il devine, par dela sa patrie, 
l'Europe aux voix nombreuses, la France. Voici 
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Rolland ramené, par la croissance de son héros, 
aux problémes, 4 la considération de son temps 
— etde sa patrie. : 

Cette Allemagne, od i] nous avait porté comme 
au refuge de l'idéalisme, il la juge : elle est ma- 
térielle, elle est basse. Jean-Christophe, Alle- 
mand révolté, se querelle avec les siens, fait 
scandale dans la petite cour princiére de sa ville 
natale: I] faut qu’il s’enfuie ; il s’enfuit. L’Alle- 
magne avait été le refuge de Rolland; mais le 
refuge de Jean-Christophe, c’est la France. Rol- 
land le méne dans Paris et y rentre avec 
lui. tS a 

Ily rentre avec un cceur blessé, amer, et d’abord 
il se venge. [1 mane son héros parmi ses enne- 
mis. Jean-Christophe, musicien miséreux, artiste 
déclassé, est introduit dans la vie parisienne par 
la porte des bureaux de rédaction, par les be- 
sognes théatreuses. I] connait ces gens dont Rol- 
land a souffert, et iJ] les juge en conséquence. 
Sales mours et pauvres pensées! Et il connait 
aussi, il écoute avec soin les artistes parisiens. 
ll admire leur godt et leur technique exquise. 
Mais d’od vient qu’il n’y a pas de stve en eux? 
Ce sont des sectaires et des maniéristes, sectaires 
de Valedve et de la minutie. Si humble Gott- 
fried était 14, comme il leur dirait a tous : 

— Pourquoi avez-vous écrit cela? 


‘ 
$ 
( 


ROMAIN ROLLAND . 81 


Ecoutez Jean-Christophe (ou Rolland, c’est 
tout un): ; 


Ce qui leur manquait le plus, c’était la volonté, la 
force ; ils avaient tous les dons, — moins un: la vie 
puissante. Surtout, il semblait que cette quantité d’ef- 
forts fussent utilisés d'une facon confuse, et se per- 
dissent en route. Il était rare que ces artistes sussent 
nettement prendre conscience de leur nature, et coor- 
donner leurs forces avec constance en vue d'un but 
donné. C’était l’effet ordinaire de l’anarchie francaise, 
qui dépense des ressources énormes de talent et de 
bonne volonté a s’annihiler par ses incertitudes et ses 
contradictions. I] était presque sans exemple qu'un 
de leurs grands musiciens, un Berlioz, un Saint-Saéns, 
— paur ne pas nommer les plus récents, — ne se fat 
pas embourbé en soi-méme, acharné a se détruire, 
renié, faute d’énergie, faute de foi, faute surtout de 
boussole intérieure. 


Seul, le métier reste honoré, cultivé ; mais le 
métier n'est rien sans ]’Ame; il n’habille que la 


-mort. « Plus il avancait dans cet art, écrit Rol- 


« Jand, plus Christophe seatait se préciser l’odeur 
« qui, dés les premiers pas, l’avait saisi sour- - 
« noisement; puis tenace, suffocante: l’odeur de 
« la mort. La mort: elle était partout, sous ce 


 « Suxe et ce bruit. » La mort, et quelle? Rolland 


it: « Christophe entendait venir le roulement 
~s canons, gui allaient broyer celte civilisation 
~yisée, cette‘petite Gréce exptrante.., » 
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Et Rolland insiste sur cette pensée tragique ; 
il ]’anime en récits et sensations vives: 


Un beau soir, 
écrit-il, 

que le ciel moelleux, comme 
un tapis d'Orient, aux teintes claires un peu passées, 
s’étendait au-dessus de la ville assombrie, Christophe 
suivait les quais, de Notre-Dame aux Invalides. Dans 
la nuit qui tombait, les tours de la cathédrale mon- 
taient comme les bras de Moise, dressés pendant 
la bataille. La lance d’or ciselée de la Sainte-Cha- : 
pelle, l’épine sainte fleurissante jaillissait du fourré 
des maisons. De l'autre cété de l'eau, le Louvre dé- 
roulait sa facade royale, dans les yeux_ennuyés de 
laquelle les reflets du soleil couchant mettaient une 
derniére lueur de vie. Au fond de la plaine des Inva- 
lides, derriére ses fossés et ses murailles hautaines, 
dans son désert majestueux, la coupole d’or sombre 
planait, comme une symphonie de victoires lointaines. 
Et l'Arc de Triomphe ouvrait sur la colline, telle une 
marche héroique, l’enjambée surhumaine des légions 
impériales. 

Et Christophe eut soudain ]'impression d'un géant 
mort, dont les membres immenses couvraient fa 
plaine. Le cceur serré d'effroi, il s'arréta, contemplant 
les fossiles gigantesques d'une espéce fabuleuse dis- 
parue dont la terre avait entendu sonner Jes pas ; —la 
race casquée du déme des Invalides, et ceinturée du 
Louvre, qui étreignait le ciel avec les mille bras de ses 
cathédrales, et qui arc-boutait sur le monde les deux 
pieds 'triomphantsde l’Arche napoléonienne, sous le 
talon de laquelle grouillait aujourd’hui Lilliput. 
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Pourtant Jean-Christophe doute et s’étonne. II 
parcourt, il observe cette ville pleine de gens la~ 
borieux ; par dela cette ville, il devine les cam- 
pagnes, des milliers de familles, quarante mil+ 
lions d’étres. I] connait les artistes parisiens ; 
connait-il les Frangais? Une pensée rapide 1’é-. 
claire : « Cet art est un art sans peuple.» Et, un 
soir, il dit & ce Sylvain Kohn qui le pilotait dans 
Paris : 

~— Ce nest pas possible, il y a autre chose. 

— Qu’est-ce que vous voulez de plus? demanda 
Kohn. 

Christophe répétait avec opiniatreté : 

— La Francé. 

— La France, c'est nous, fit Sylvain Kohn, en s’es- 
elaffant. - 

Christophe le regarda fixement, un instant, puis 
secoua la téte, et reprit son refrain : 

— Ilya autre chose. 

— Eh bien ! mon vieux, cherchez, dit Sylvain Kohn, 
en riant de plus belle. 

Christophe pouvait chercher. Ils l’avaient bien 
cachée. 


Un Sylvain Kohn parle ainsi : c’est un Juif, et 
tout fraichement arrivé d’Allemagne; Rolland 
n’aime guére cette sorte de gens. Christophe a 
compris son erreur, et il cherche. Chercher, c’est 
presque avoir trouvé. Voici Christophe, voict Rol- 
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land, engagé dans ce combat que tant de Francais 
_ ont mené: combat, évasion ‘vers le peuple fran- 
cais, vers la santé des meeurs et la robustesse du 
langage. Moliére et Boileau l’ont mené contre les 
marquis, les précieuses ; Diderot l’a mené contre 
les maniéristes ; Balzac contre les critiques: Zola 
contre les parnassiens, contre les décadents. Rol- 
land le méne contre les coteries d'esthétes ou de 
théoriciens, contre la presse boulevardiére. ; 
Christophe trouve. Voila l'une des réelles beau- 
tés de l’ceuvre de Rolland : l’évocation de ce peuple 
inconnu, de ce vieux peuple plein de vaillance; de 
gentillesse et d'honneur, dont uue figure, puis une 
autre, une autre encore, parvenant jusqu’a Jean- 
Christophe, lui fontconnaitre et aimercette France. - 
C’est Sidonie fa Bretonne, c’est Antoinette... Qu’il 
nous suffise d’écrire ces noms, signes de figures 
si touchantes. Les récits de Rolland sont 1a, qu'il 
faut lire. Ils sont du plus beau style, tout simple, 
tout humain. La suite des faits y est telle que dans 
la vie, tout de méme nécessaire, tout de méme 
imprévue. On les commence, on les termine, et 
quand on les a terminés, telle est leur vérité, leur 
force persuasive, qu’il semble qu’on se souvienne, 
non d’une lecture, mais d’une histoire vraie qr 
quelqu’un vous a dite ou qu’on a soi-méme éprot 
vée. Rolland, dramaturge, est un honnéte auteur 
pamphlétaire; 6a force est limitée : Jes coups sont 
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indiqués, ils ne sont pas portés ; Rolland n’a pas 
les dents qu’il faut pour mordre. Mais dans le ré- 

cit idyllique, élégiaque, héroique, il est un maitre. 
_ Ainsi Christophe découvre, figure a figure, une 
France inconnue. Quelle sera cette France ? La 
catholique, la révolutionnaire ? Ni celle-ci, ni 
celle-la. La France de Rolland, dans la mesure ou 
elle peut étre définie, je l’apparente, je la relie & 
cette tradition celtique dont Henri Martin, histo- 
rien trés digne et trop oublié, fut, au XIX°* sidcle, — 
Vapdtre. Elle n’a pas.cette raideur romaine qui 
rend si durs notre cléricalisme ét notre jacobi- 
nisme ; elle est croyante et ignore le fanatisme ; 
elle invente et donne, elle se donne et ne se re- 
prend jamais : voila son génie. Je citerai Péguy : 
Tun par l’autre, ces deux hommes s’éclairent. 
Peuple frangais, écrira plus tard Charles Péguy : 


Peuple, les peuples de la terre te disent léger 
Parce que tu es un peuple prompt. 

_ Les peuples pharisiens te disent léger 
Parce que tu es un peuple vite. 


Mais moi jeg tai pesé, dit Dieu, et je ne t’at point 
[trouvé léger. 

O peuple inventeur de la cathédrale, je ne tai point 
[trouvé léger en fot. 

O peuple inventeur de la croisade, je ne t'ai point 
[trouvé léger en charité. 

Quant 4 lespérance, il vaut mieux ne pas en parler, 
[il n’'y en a que pour eux. 
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Comment Jean Christophe réussit-il & connaitre 
cette France cachée a l’étranger ? Il connait un 
jeune étudiant, Olivier, quil’y introduit, Les deux 
hommes deviertnent amis, et Rolland symbolise, 
réalise en eux son espérance ; l’amitié, la colla-. 
boration des deux génies frangais et allenvand. 
Amitié, collaboration qu’il a réalisée dans sa cul- 
ture et dans ses amitiés ; espérance & laquelle il 
ne renoncera jamais. 

Malheureux Rolland ! Il congoit, travaille, pro- 
duifayec puissance, un public passionné 1’écoute. 
Mais il produit toujours des réves, il les poursuit 
obstinément au rehours de son temps, En 1904, 
il commence & écrire une Somme lyrique de la 
culture européenne : et c’est l’instant méme od 
l'Europe se brise. 

Romain Rolland est mal assorti avec son temps. 
Il'y a quelque chose d’ancien dans sa personne, 
et certains traits qui l’apparentent, par dela nos 
pres mémes, dnos grands-péres ouarridre-grands- 
peres, a ces libéraux d’autrefois qui se donnérent 
si généreusement, esprit, coeur, sang, et dont on 
néglige aujourd’hui la mémoire. Rolland est leur 
plus fidéle enfant. Evoutons-le, que de réson- 
nances : Rolland est un romantique et il survit 
au romantisme ; un libéral, et il survit au libéra- 
lisme ; un Européen d’autrefois, et il survit & son 
Europe. wd é 


ROMAIN ROLLAND 87 


Jimagine aisément la vie qu'il méne au 
XVIII* sidcle : Gluck est son musicien, Greuze et 
Chardin ses peintres, M"* de Lespinasse son amie. 
Tout raisonnable au noble sens du mot, et cha- 
leureux autant que raisonnable, o’est un émule 
de Rousseau, moins puissant, mais plus pur, et 
peut-étre Voltaire, reconnaissant en lui la race 
de Vauban et de Vauvenargues, l’edt admis & son 
cété. Toute l'Europe edt écouté, suivi, ce jeune 
et digne apétre des Frangais. 

- Laissons la Révolution, qui !’edt trés bien guil- 
lotiné avec Chénier. Voici 1820, 30 ou 40 : Rol- 
land etit été de méme fété, suivi; son succés eit 
été pareil dans une Europe peu changée (la science 
et son outillage ont complété le bouleversement). 

Rolland a visité l’Allemagne. M™* de Staéla 
voulu qu’il y aille et lui a donné un mot d’intro- 
duction pour Gethe ; Michelet est son camarade, 
George Sand sarivale; il connait M™° Eliott et la 
princesse Belgiojoso. Ii est lune des voix de la 
‘ grande révolution européenne, confusément et 
tout ensemble ouvriére et nationaliste. D’ailleurs, 
un libéral plutot qu’un révolutionnaire, un huma- 
niste autant qu’un humanitaire: généreux, mais 
averti quant aux dangers des destructions ; un 
ami d’Augustin Thierry en méme temps que de 
Michelet. Ii ne comprend pas Proudhon et se méfie 
de Louis Blanc. 
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O trés vieille Europe! Enfants, nous. la tou- 


chions encore — la guerre, les fanatismes démo- 
cratiques, les tristesses du machinisme, les bas- 
sesses du régné des banques et de la presse asso- 
ciées furent lentes & produire leurs effets moraux. 
Aux environs de 1880, le nationalisme n’avait 
envahi ni l’art ni la pensée, et la conversation al- 
lait librement de peuple a peuple. L’habitude des 
haines n’était pas encore prise. Nos Jeunes wag- 
nériens maintenaient avec ardeur, malgré les sif- 
_ flets au concert et les émeutes dans la rue, une fra- 
ternité de culture entre Allemagne et France. 

Rolland a grandi entre ces deux Europes, l'une 
qu’on voyait encore, et qui mourait ; l'autre qu’on 
ne voyait pas encore, et qui agissait silencieuse- 
ment. « Le XX° siécle, écrivait Nietzsche, sera le 
siécle classique de la guerre. » Il voyait juste, 
il disait vrai, personne ne lisait ses livres, et 
Rolland regardait obstinément vers le passé. Il 
correspondait toujours avec sa vieille amie ro- 
maine, M"* de Meysenbug, qui avait été l’amie 
de Nietzsche, de Wagner, de Liszt, et dont l’en- 
fance avait touché le vieillesse de Geethe. 


= 


Vil 
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1905: c'est l’année décisive. L’empereur Guil- 
laume débarque a Tanger ; il déclare que la ques- 
tion marocaine est une question allemande; il 
exige la démission de Delcassé; il menace de 
faire sortir ses troupes par la porte de Metz. [fl 
obtient satisfaction. Delcassé se retire. 

Cette humiliation nationale termine les derniers 
moments de la révolution dreyfusienne et com- 
mence une autre période. II n’est plus temps pour 
les nations d'Europe de chercher & perfectionner 
dans la paix la pratique du droit. Chacune devra 
veiller 4 son existence méme, et préparer la guerre. 

Toutes les_perspectives sont changées. Rolland 
interrompt le récit du Jean Christophe, et de 
nouveau fait retraite dans I’étude d’un génie ir- 
rité, solitaire. [1 écrit, et il donne aux Cahters 
une vie de Michel-Ange. 

Mais Péguy ne se laisse pas déconcerter, il ne 


ro 
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fait pas retraite. Tout au contraire, la nouvelle 
crise termine son indécision: il aborde |’événe- 
ment de front, il y entre d’emblée, il y trouve sa 
nourriture. I] publie Notre Patrie. C'est un court 
petit livre d’une beauté toute simple et pourtant 
toute mystérieuse. 

Nulle dissertation sur la politique étrangere, 
nul commentaire ; Delcassé n’est point nommé, ni 
l’Allemagne méme ou a peiné. Péguy raconte la 
- semaine innocente d’un bourgeois parisien, la se- 

maine sans doute que lui-méme a passée, non 
pas aprés la menace, mais avant. Le roi d'Espagne 
était venu nous visiter, 4 Paris méme. [I était 
monté jusqu’au quartier Latin, les beaux cuiras- 
siers trottant & ses cétés; la ville avait été belle, - 
aimable, ensoleillée, pour la venue du jeune roi. 
Un soir pourtant, trouble et cris des vendeurs de 
journaux : un anarchiste avait tiré au passage des 
voitures. Rumeur soudaine, craquement, avertis- 
sement peut-étre dans la félicité. Mais la félicité 
n’a pas été défaite; le jeune roi part content du 
vieux peuple, le vieux peuple reste content du 
jeune roi. Félicité-printanitre et frangaise : féli- 
~cité du ciel et des verdures Iégares; des grands 
palais ou le passé réside et rit aux jours nou- 
veaux; félicité des foules, des enfants. C’est si 
naturel, on le sent & peine. Et soudain (ceci est 
une page), aprés, la féte la menace : 


~ 


re 
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Comme en l’espace d’un matin tout le monde sut 


- que la France était sous le coup d’une invasion alle- _ 


oa 


mande, c’est ce que je veux d’abord noter., 

Nous élions arrivés pensant & tout autre chose ; on 
a tant a faire en un commencement de semaine, sur- 
tout aprés une légére interruption; la vie est si 
chargée ; nous ne sommes pas de ces grands génies 
qui ont toujours un qil sur le tsar et autre sur 
le mikado ; les destins des empires nous intéressent 
énormément; mais nous sommes tenus de gagner 
notre pauvre vie; nous travaillons du matin au soir ; 
nous faisons des jjournées de beaucoup plus de huit 
heures; nous avons comme tous les honnétes gens 
et les simples citoyens beaucoup de soucis person- 
nels; on ne peut pas penser toujours aux révolu~ 
tions de Babylene; il faut vivre honnétement la 
vie de tous les jours; elle est grise et tissée de fils 


, cCommuns. 


La vie de celui qui ne veut pas dominer est géné- 
ralement de la toile bise. 

Tout le monde, ainsi compté, tout le monde en 
méme temps connut que la menace d’une invasion 
allemande était présente, qu Os était 1a, que limmi- 
nence était réelle. 

Ce n’était pas une nouvelle qui se communiquat de 


‘ bouche en bouche, que l'on se communiquat, latéra- 


lement, comme les nouvelles ordinaires ; ce que les 
gens qui se rencontraient se communiquaient, ce n’é- 
tait pas la nouvelle, ce n’était que la confirmation, 


pour chacun d’eux, d’une nouvelle venue de l’inté- 


rieur. La connaissance de cette réalité se répandait 
bien de proche en proche; mais elle se répandait de 
Yun & Vautre comme une contagion de vie inté- 
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rieure, de connaissance intérieure, de reconnais- 
sance, presque de réminiscence platonicienme, de 
certitude antérieure, non comme une communication 
verbale ordinaire ; en réalité, c’était en lui-méme que 
chacun de nous trouvait, recevait, retrouvait la con- 
naissance totale, immédiate, préte, sourde, immobile 
et toute faite de la menace qui était présente. 

L’élargissement, l’épanouissement de cette con- 
naissance qui gagnait de proche en proche: n’était 
point le disséminement poussiéreux discontinu des” 
nouvelles ordinaires par communications verbales ; 
c’était plutét une commune reconnaissance intérieure, 
une connaissance sourde, profonde, un retentissement 
commun d’un méme son; au premier déclanchement, 
a la premiére intonation, tout homme entendait en 
lui, retrouvait, écoutait, comme familiére et connue, 
cette résonance profonde, cette voix qui n’était pas 
une voix du dehors, cette voix de mémoire engloutie 
la et comme amoncelée on ne savait depuis quand ni 
pour quoi. 


C’est fini. Péguy s’arréte sur cette révolte sou- 
daine et cette trépidation guerriére. I] en a dit 
assez. Notre Patrie: voila ce qui vient du fond de 
l'homme et le dévoue entitrement. Péguy reprend 
possession de cet immense domaine moral et 
lyrique dont l’avait privé un civisme étriqué. 
Révolutionnaire, il voulait le peuple grand, ho- 
noré en ses plus humbles étres, et il le veut tou- 
jours. Mais pourront-ils étre grands, ces humbles _ 
étres, et honorés, si la patrie qui les porte s’in- 
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cline sous des volontés étrangéres ? Peuple et 
patrie ne se séparent pas, quoi qu’en disent les 
docteurs de la Révolution. 


Il n’y a rien a faire & cela, 
2 écrif-il ; 

et il n’y arien a 
dire. Le soldat mesure la quantité de terre od on 
parle une langue, od régnent des meurs, un esprit, 
une Ame, un culte, une race. Le soldat mesure la 
quantité de terre ot une Ame peut respirer. Le soldat 
mesure la quantilé de terre od ‘un peuple ne meurt 
pas.. C’est le soldat qui mesure la quantité de terre 
temporelle, qui est la méme que la terre spirituelle et 
que la terre iutellectuelle. Le légionpaire, le lourd 
soldat a mesuré la terre 4 ce que l'on nomme si im- 
proprement la douceur virgilienne et qui est une 
mélancolie d’une qualité sans fond. 


Mais le patriotisme de Péguy est sans parenté 
avec ces nationalismes modernes, mouvement de 
foules urbaines et de presses tarées. S‘il concourt 
avec eux, ce n'est pas affinité, c’est rencontre. Il 
est antique, révolutionnaire et chrétien. Fondé 
sur l’honneur du foyer, il né dénigre, il n’envie, 
il n’attaque aucun honneur, aucun foyer. Et quel 
écrivain, sinon lui, asu depuis dixans parler avec 
honneur de ce malheureux foyer que tous les na- 

onalismes d’Europe s’unissent pour insulter, le 

»yer juif? Le nationalisme est l’orgueil primitif 
t barbare des peuplades qui n’ont ni passé; ni 
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culture. C’est pourquoi il se ranime dans les foules 
modernes, c’est pourquoi les peuples anciens et 
cultivés lui résistent mieux que les peuples neufs. 
Et quel Francais de race fut jamaisun nationaliste? 
Non pas un Barrés, grand seigneur dilettante qui 
s’amuse avec les passions populaires et les uti- 
lise pour sa puissance. Gethe lui agrée mieux 
que Molidre, et si Callot, son compatriote lor- 
rain, l’intéresse un instant, c’est Goya l’Espagnol 
qui l’excite et le retient longtemps. Non pas un 
Maurras: la Gréce, Rome et la catholicité l’ont 
instruit, lesrythmes planétaires réglentsa pensée. 
Et Péguy ne sera jamais un nationaliste.: il 
servira les dieux de sa race et de son pays, mais 
il n’oubliera ni Athénes, ni Rome, ni 1’étroite 
Galilée, ni la fraternité qui régne entre tous les 
foyers. La patrie n’achéve pas l’homme: elle le 
forme et le protége pour des destins qui la dé- 
passent. 

Charles Péguy continue d’écouter ses ainés, 
Sorel, Bergson ; il continue d’écrire ses pamphlets 
pour la culture et pour la liberté, contre les bu- 
reaucrates de la pensée. Cependant il cherche, il 
médite. La tension, la guerre franco-allemandes 
durent toujours. Car il faut bien déja Vappeler 
une guerre, quoique le sang n’y coule pas.JI ne 
coula pas davantage en cette affuire Dreyfus qui 
fut assurément.une guerre civile. Telles sont les 
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crises, sournoises, dures et longues, de ]’étrange 
humanité moderne ot nous-entrons. L’ancienne 
humanité avait ses chocs puis ses détentes, ses 
batailles puis ses repos, ses jours de haine puis 
ses jours d’amitié. L’humanité moderne a ses 
guerres usantes, interminables, nous les connais- 
sons aujourd’hui; et ses paix elles~-mémes sont 
tendues et fausses. Péguy ne se plaint pas : il ac- 
cepte de vivre comme il faut qu’on vive en son 
temps. Il ne se.distrait pas des. préoccupations 
publiques. Cependant il poursuit d’autres pen- 
sées, dont les sources sont au dela de nos crises 
communes ; poéte (il va l’étre enfin et laisser le 
pamphlet), il est affamé des réalités qu’il n’a pas 
encore saisies et dites. Il avance, stimulé par une 
ardeur intime, par ces douloureuses et hautes 
exigences qui font avancer I’Ame, qui la jettent en 
avant sur les routes mystiques. Il reprend son 
ceuvre juvénile, cette Jeanne dont la pensée ne 
l’a jamais laissé, dont il semble bien qu'il n’a 
jamais cessé d’annoter, de noircir les marges ; et 
aprés deux années de silence il publie Le Mystére 
de la Charité de Jeanne d’ Arc. 


* 
nd 


C’est d’une part un prologue, d’autre part un 
ensemble. C’est un prologue: Jeanne a quatorze . 
ans & peine, et nous assistons au trouble de cette 
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enfant en laquelle surgit une vocation. C’est un. 
ensemble : deux méditations solitaires, deux dia- 
logues, nous montrent le fond immuable de sa 
vie. Elle cause avec sa camarade Hauviette, son 
amie paysanne ; et nous la connaissons par ses 
origines populaires. Elle cause avec une nonne, 
madame Gervaise, qui répéte avec elle la-grande 
histoire chrétienne ; et nous la connaissons par 
ses origines religieuses. Elle a vu que Jes hommes 
souffraient autour d’elle, que la France était de- 
venue comme une anticipation de l’enfer ; elle a 
su que Jésus-Christ s‘était dévoué jusqu’a la mort 
pour le salut des hommes. C’est tout ce qu’elle 
a vu, c’est tout ce qu’elle a su, 

1] faut se dévouer et sauver, elle n’a pas d’autre 
idée. Toujours sauver : Jésus n’a pas suffi, et la 
nature résiste au bien. Jeanne est seule aux 
champs, et elle prie. 





ce 


i 


Stes 


O mon Dieu, si on voyait seulement le commence- 
ment de votre régne. Si on voyait seulemenf se lever 
le soleil de votre régne. Mais rien, jamais rien. Vous 
nous avez envoyé votre Fils, que vous aimiez tant, 
votre Fils est venu, qui a tant souffert, et il est mort, 
et rien, jamais rien. Si on voyait poindre seulement 
le jour de votre régne. Et vous avez envoyé vos saints, 
vous les avez appelés chacun par leur nom, et vos 
saints sont venus, et vos saintes sont venues, et rien, 
jamais rien. Des années ont passé, tant d’années que 
je h’en sais pas Je nombre ; des sidcles d’années 


i 
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ont passé ; quatorze siécles de chrétienté, hélas! de- 
puis la naissance, et la mort, et la prédication. Et, 
rien, rien, jamais rien. Et ce qui régne sur la face 
de la terre, rien, rien, ce-n’est rien que Ja perdition... 
Mon, Dieu, mon Dieu, faudra-t-il que votre Fils soit 
mort en vain. I! serait venu, et cela ne servirait de 
rien. 


Faible fille, que fera-t-elle? Elle ne sait, et 
pourtant ne désespére pas : ce serait péché. Elle 


pense & ce Bethléem, humble village, non moins 


humble que ce Domrémy, od un sauveur est né. 
(Bethléem, Domrémy, les deux paroisses sont ici 
rapprochées, liées, avec une délicatesse, une puis- 
sance admirables). Une petite chrétienne qui a 
regu une promesse si belle, qui posséde dans son 
église méme un si beau trésor, la présence de son 
Dieu qui, chaque jour, se dévoue pour elle, ee 
malgré tout. Mais que faire? 

Elle écoute cette nonne, madame Gervaise, sa 
payse, qui médite avec ellesurla passion du Christ: 
lesupplice, la mort, et ce grand cri qui reste sur le 
monde, cri étrange, peut-étre révolté, qui perpétue 
Vinquiétude. Madame Gervaise est une honnéte 
croyante qui voudrait, de sa ferveur un peu profes- 
~ionnelle, calmer l’enfant. Jeanne parle peu: dis- 

ourir ne convient nia son ge, nid son caur. 
Mais chacune de ses interruptions bréves est elle- 
méme un cri qui vient de loin et qui porte loin, 
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— Jésus méme, dit la nonne, n’a pu sauver tous 
les vivants, ni tirer d’enfer tous les damnés, voudrais- 
tu sauver mieux gue lui? 

‘= Alors, Madame Gervaise, dit l’enfant qui cesse 
de filer, qui donc faut-il sauver? Comment faut-il 
sauver ? 

— Comme tu parles, mon enfant, comme tu parles ! 
Nous sommes derriére Jésus, mon enfant, nous mar- 
chons derriére lui, nous sommes son troupeau... Nous 
n’avons pas & courir, nous ne devons pas marcher 
devant lui... 

— Madame, je vous le demande, répéte ]'enfant, je 
vous le demande: Qui donc fauf-il sauver ? Comment 
faut-il sauver ? 

— En imitant Jésus, en écoutant Jésus, rel 
madame Gervaise. 


Et elle recommence un récit de la Passion. 
Voici le Christ au mont des Oliviers, Les gardes 
du temple viennent,’le saisissent, et voici que 
Pun de ceux quit étaient avec Jésus, étendant la 
main, tira son Cpe... 

- Alors Jeanne infterrompt et prononce cing mots: 
Ils avaient done des épées? — Ils avaient des 
épées; poursuit indifféremment la nonne qui n’a 
pas compris, qui ne peut comprendre la portée 
immense de cette courte phrase. 

Et elle continue son récit. Mais ily a tel verset 
qu'elle néglige: un sage chrétien ne le répéte 
pas sans frémir, et Jeanne, qui précigément le 
Sait par coour, le répete et ingiste; 

\ 


.s 
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— Alors, tous les disciples Vayant abandonné, s’en- 
fuirent. 
— Monenfant, mon enfant, répond la nonne que le 


' zéle dela petite Jeanne & tout instant déborde, comme 


tu parles, tu ne parles pas comme une petite fille. 

— Je crois... Je crois... murmure Jeanne. 

— Ma fille, mon enfant, qu’oses-tu dire? 

— Je crois que, sij’avais été Ja, je ne l’aurais pas 
abandonné. 


La nonne franciscaine sermonne l’enfant: ces 
premiers disciples furent des saints, les premiers 
saints ; croire qu’on ett agi mieux gu’ils n’agirent, 


‘c’est péché, c’est orgueil... Jeanne s’obstine 


longtemps : 


— Jamais des Francais ne l’auraient abandonné. 
Des gens du pays lorrain, des gens du pays frangais. 

... Je dis ce que je crois. Jeconnais la race des gens 
de ce pays-ci. : 

Je dis comme nous sommes, et comme étaient nos 


’ gaints. Ils n’avaient pas peur des coups. 


Sain®Francois ne l’aurait jamais renoncé. Sainte 
Claire ne l’aurait jamais renoncé. 

... Renuncé, renoncé, c’est le pire de tout. Mas 
dame Colette ne l’aurail jamais renoncé. ~ 

--. Je dis ce qui est. 

... Je ne peux pas meatir, Je ne peux pas mentir. 
Je dis ce qui est. Es 

.-. Renoncer, non, renoncer. Comment a-t-on pu 
renoncer le Fils de Dieu? 

... Je dis seulement ceci: jamais nous, nous ne 
Vaurions laché. , . : 
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. J’ai dit seulement, pardonnez-moi, je dis seule- 
ment: jamais nous autres nous nel’aurions abandonné, 
jamais nous autres nous ne l‘aurions renoncé, c'est la 
vérité. Je dis seulement : jamais Jes gens de par ici, 
jamais nous autres, jamais des Lorrains, jamais les 
gens de la vallée de la Meuse, jamais des paroissiens 
de nos paroisses, jamais ceux de Vaucouleurs, jamais 
ceux de Domrémy, jamais ceux de Maxey, nous ne 
l’aurions abandonné.. Nous sommes de grands crimi- 
nels, nous sommes de grands pécheurs. Mais nous 
n’aurions jamais fait cela. 

.. Jamais nous n’aurions laissé faire cela. 

. Ce qui est pire. 

... Ce qui est le pire. 
..- De tout. 

.. Je n’aime pas les Anglais. Je dis: jamais des 

nein n’auraient laissé faire cela. 


Elle s’humilie enfin, cette fille qui ne sera ja- 
mais une hérétique. Mais elle réussit, avec sa fi- 
-Messe paysanne, a retirer son blasphéme sans 
tomber dans cet autre blasphéme que serajt le dé- 
saveu de son courage : 

— Je crois pourtant que jet ne suis pas lache, 
dit-elle. 

La nonne franciscaine la laisse alors. Jeanne 
reste seule et se remet a filer. Quelle inspiration, 
quel mystére fait surgir le nom d’une ville en son 
esprit ? Péguy ne I’explique pas et nous ne lui 

_ demandons aucune explication. JI suffit pane 

ligne ; a 
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— Orléans, qui étes au pays de Loire... 


C’est la fin du poeme. Das lors, Jeanne est mire 
pour la vocation. Elle connait son courage, et son 
arme : |’épée ; et son but : Orléans. 


* 
as 


' Cette wuvre est toute dominée par la personne 
du Christ, exemple du dévouement et source de 
l'espérance. Rorate, ceelt, de super | Cieux, versez 
d’en haut la rosée ! Cette ceuvre est chrétienne. 

Charles Péguy n’est pas séparable de son wuvre. 
‘Il parle le langage des chrétiens ; il l’adopte, il se 
l'approprie ; et de méme qu'il croit aux mots fran- 
‘ gais, supports de sa pensée, d’un méme attache- 
ment, d’une méme adhésion il éroit a ces réalités 
surnaturelles, & ces espérances chrétiennes, sup- 
ports de son inspiration, de son étre; ilest chrétien. 

Lui aussi, ce Charles Péguy, le rude et strict 
militant du droit que jadis nous suivimes, lui 
aussi un chrétien. Non lui seul ; les conversions, 
les retours furent nombreux durant les années qui 
précédérent la guerre. Que nous signifie l’en- 
semble de ces mouvements ? Trop souvent |’aban- 
don, le dégodt d’une tache entreprise, le renie- 

nent injurieux de deux siécles frangais, d'une 
tradition plus longue encore ; trop souvent, ils 
ont pour effet un zdle dur et emprunté, triste et 
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gauche. Péguy chrétien : jeune, il avait incarné 
pour ceux de sa génération la Révolution agis- 
sante. Sa conversion ne sera-t-elle pas triste et 
gauche entre toutes, regrettable entre toutes ? 
‘La voie sur laquelle Péguy avangait d’abord 
était saine. Il laissait les dogfiatismes, tous les 


mysticismes. 11 ne les diffamait pas, il les igno- 


rait et s’occupait ailleurs. I] connaissait "homme, 
non pas séparé de ses sources profondes, au con- 
’ traire tout inspiré par elles, mais tourné vers ces 
iaches, ces nécessités quotidiennes qui obligent & 
l’attention, & l’exactitude, & la peine ; qui exercent 
a la force et & la: probité. La vie est courte et 
pleine et suffit @ la vie. Elle suffit, et porte haut 
celui qui se dévoue & elle. Porter reméde au mal 
universel humain: Péguy avait écrit ces mots dé- 
finitifs sur sa premiére page imprimée. Il ne les 
avait pas inventés, ses maitres les lui avaient 
donnés. Je dis tous ses maitres: l’honnéte ins- 
tituteur qui le premier s’intéressa a lui, et Mi- 
chelet aussi, et aussi ce menuisier républicain, 
son voisin au faubourg, qui lui racontait ses 
marches dans la neige et ses batailles sous Chanzy. 
Porter humainement reméde au mal universel hu- 
main; avec un esprit patient, inexorable dans la 
recherche ; avec un cur impatient, insatisfait 
s'il reste un mal qu'il ignore. Les Frangais du 
XVIII¢ et du XEX* sidcle ont été grands et ne ces- 


et 
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seront jamais d’étre aimés parce qu'il ont vu, dé- 
terminé cette tache dans sa simplicité, sa nudité 
classiques. D’od vient qu’ils sont aujourd’hui si 
mollement suivis! Leur parole n’agit plus, leur 
enseignement n’anime plus les esprits. Mais 
quelle tradition 1 de méme connu ses périodes — 
de détente, de relache? Sans doute leurs disciples © 

ont faibli, comme tous les disciples. Ils n’ont pas 
su avancer, ni méme se tenir, dans la voie que 
leur tracaient leurs maitres; ils se sont liés & 
l'esprit révolutionnaire, qui n’est pas une doc- 
trine, mais un état fiévreux de l’4me, une irrita- 
tion et un délire ; ils ont trop consenti & la peti- 
tesse démocratique, au rationalisme utilitaire, 
qui n’ont aucun droit sur leur tradition; ils se 
sont enlisés dans ta foule, qui n’est pas |’huma- 
nité, qui est le contraire de l’humanité. Souvent 
obligés de combattre l’Eglise, qui a tant de hau- 
teur et de force tragique, ils ont trouvé plus com- 
mode de ne point rivaliser avec elle, mais sim- 
plement de nier le tragique et le profond des 
étres, d’établir l'homme dans’ sa tiédeur et dans 
sa platitude. Or,'l’homme s’y refuse. Les hau- 
teurs le fatiguent, mais les bassesses ]’ennuient. 
Est-il donc impossible de relever la tradition hu- 
manitaire? Sans doute il reste infiniment & trou- 
ver et & dire dans la voie d’un Auguste Comte ou 
dans celled’un Proudhon,dans celle encored’un Mi- 
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chelet, d’un Carlyle. Péguy aurait pu étre un grand 
humaniste. II le fut d’abord; que ne I’est-il resté? 
L’humanisme est grand. I} connaft, il atteint, 
il touche le sacré; mais l’ayant touché, il s’in- 
cline et s’arréte. L’humanisme ne diminue au- 
cunement l’esprit de l'homme ; ais il le restreint, 
il le prive. Il lui déconseille ces périlleux, ces 
invitants espaces que la croyance lui montre et 
lui promet toujours. Or Péguy est le moins re- 
nongant des étres, il ne veut pas étre privé. II 
méprise, il déteste cette suffisance doctrinaire 
qui se contente entre ses quatre murs. II ne mé- 
prise pas, mais il laisse & d’autres, cette sagesse 
irés haute mais triste qui, se définissant 4 elle- 
méme ses limites, s‘interdit de penser aux objets — 
que la connaissance claire n‘atteint pas. Sa vio- 
lente ambition spirituelle et lyrique le presse. I] 
faut qu’il atteigne ces espaces immenses que la 
croyance ajoute a l'homme; il faut qu’il les par- ~ 
coure, il faut qu'il les posséde. L’humanisme 
exige une discipline des désirs de l’Ame, un sé- 
vére ascétisme devant l'infini. Péguy répudie 


* ’humanisme. Il est tout charnel, tout sanguin, 


et dans la surnature od il entre, il veut trouver, 
saisir encore, des personnes vivantes, de la chair, 
des larmes et du sang. Le sanglant christianis: 
est sa vraie nourriture. 

Le sanglant, le profond christianisme : car I’h 
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manisme, comme le génie antique dont il veut 
hériter, est inhabile & faire fructifier toutes les 
profondeurs de l’homme. II le touche légerement, 
il l’effleure, il semble craindre un secret dange- 
reux, il s’abstient. I] dédaigne la naiveté, la faci- 
lité superstitieuse de lame triste; et sa puérile 
attente d’un meilleur avenir; et ce mouvement 
instinctif qui, souffrante, l’incline vers une autre 
souffrance. Le génie chrétien accueille, cultive 
ces forces dédaignées. De la favilité superstitieuse 
de l’ame, c’est la Foi qu'il obtient; de la puérile 
attente, l’Espérance ; et l’instinctive compassion 
devient la Charité. Le génie chrétien ose davan-. 
tage encore. fl se nourrit des faiblesses du coeur 
et de ses fautes mémes, sauvées et converties par 
le pardon d’un Dieu. Tout lui est élément et 
source de grandeur. Etonnante chimie de l’ame, 
merveilleux pardon qui restitue & Dieu et au tra- 
vail jusqu’a nos perditions. 


Sic’étatit avec de l'eau pure qu’elle fit de [eau pure, 
elle sait bien ce qu’elle fait, elle est maline. 
_ Si c’était avec de (eau pure, si c’était de l'eau pure 
quelle At jaillir en source d’eau pure, 
elle en manquerait tout de suite. 
Elle n'est pas si béte, elle sait bien qu ’elle en man- 
(queratt tout de suite. 


Mais c’est des eaux mauvaises qu'elle fait une source 
[éternelle. 
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Elle sait bien qu’elle n’en manquera jamaté. 
La source éternelle de ma grdce méme. 

Ellle sait bien qu'elle n’en manquera jamais. 
Et il faut que ma grace soit tellement grande. 
C’est d'une eau mauvaise qu'elle fait ses fontaines. 

Aussi ellen’en manquera jamais. 

Ses fodtaines parfaitement pures. 
Crest duj jour impur qu’elle fait le jour pur. | 

Elle n'en manquera jamais. 

C'est de V'dme impure qu'elle fait 'dme pure. 

Elle n’en manquera jamais... 


Que ceci nous porte loin des inspirations pre- 
miéres de Péguy! Il a été un militant du droit, 
exigeant l’exactitude, la pureté de Phomme, ré- 
clamant les salaires, les chdtiments inexorables ; 
et le voici un apdtre de la grace, persuadé de |’im- 
pureté de l’homme, croyant au pardon et & l’espé- 
rance. I! pratiquait la sévérité républicaine; il la 
laisse, et se fie & la pitié chrétienne. I] ne con- 
naissait (employons ses expressions mémes) que 
la mystique de la cité; il connait maintenant la 
mystique du Salut, Est-il possible de concevoir 
un renversement plus absolu des valeurs spiri- 
tuelles, un changemtertt de front plus radical des 
pensées ? 

Mais la personnalité de Péguy est toute singu- 
litre. Elle persiste & travers les contradictions 
apparentes, elle leur échappe et les domine. Ce 
n’est jamais la conversion chrétienne quiest triste, 
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c'est le reniement qui l’accompagne et ses effets 
sur l’ame. Or, le christianisme de Péguy est sans 
tristesse parce qu'il est sans reniement. Le Pé- 
guy chrétien ne trahit pas le Péguy humaniste. 
J’ai parlé de sa conversion ; je corrige ce mot qui 
ne s’applique pas exactement ici. La conversion 
est un mouvement brusque et presque déchirant, 
un saisissement et un retournement de l’4me qui 
la violente et la laisse abimée (saint Paul est plus . 
grand ‘que saint Pierre, mais saint Pierre vaut 
mieux que saint Paul, il est un beaucoup meil- 
leur homme). Il faut se méfier des convertis. Le— 
langage de Péguy dans ses mystéres n’est pas 
celui d'un. converti. 

Nous le sentons toujours le méme Péguy, le 
méme homme promu dans une autre lumitre. Sa 
grande ceuvre, la Jeanne d’Are, il avait commencé 
de l’écriré & vingt ans. Il la retrouve a trente-cing 
ans. Rien ne fe géne, et c’est tout au contraire : 
le moindre mot tracé dans sa jeunesse concourt 
avec les inspirations de sa virilité. 1] développe, 
il ne modifie rien, il construit sur la pierre de- 
puis longtemps posée. 

Révolutionnaire ou chrétien, c’est toujours la 
méme femme, lamémesaintequ'ilentend. Femme, 
elle n’était pas dispensée d’étre sainte ; sainte, elle 
ne cesse jamais d’étre femme. La grace qu’elle a 
recue l’assiste en ses taches. Aide-toi, le ciel t’at- 
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dera, dit un vaillant dicton de paysannerie. Ce dic- 
ton s’accorde avec le travail de Péguy. 

Son mystére est chrétien : de quel christianisme? 
- Nullement protestant : la multitude des saints et 
des anges est présente; nullement moderniste : 
tout ce merveilleux est réel; catholique, et d’un 
catholicisme fervent; mais nullement clérical : 
ces paysans ignorent leur curé, une nonne qui 
passe figure toute l’Eglise instituée. C’est un ca 
tholicisme jeune et, comme 1a fort bien observé 
un éminent lecteur, M. Maurice Barrés, « capable 
de désordres immenses » ; un catholicisme anté- 
rieur & cette-Renaissance e a cette Réforme, qui 
l'une lui disputa les arts et l’autre la spiritualité 
libre. Tous ces sentiments exprimés par Péguy 
sont identiques 4.l'orthodoxie, mais leur iden- 
tité n’est jamais un conformisme, jamais une 
obéissance. Ils existent parce qu’ils existent, vrais 
dans le coeur de ces paysans comme leur langage 
est vrai dans leur bouche. Voici, non pas recons- 
tituée pour nous par le labeur d’un érudit, mais 
ranimée par l’inspiration d’un podte, la foi d’un 
peuple qui donnait, plus qu'il n’empruntait, aVE- 
glise son élan. « L’Eglise est née de la prairie », 
disait Barrés ; selon Péguy, elle nait du peuple. — 

Ainsi cette ceuvre si religieuse n’est nulle part 
dévotieuse, et elle s’épanouit en chacun de ses 
mots avec une entiére liberté. Pensons ala poésie 
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franciscaine : celle du mystére de Péguy est pa- 
reille, quoique inspirée par le génie d’un peuple 
différent. Lorsqu’ils écoutent saint Frangois, les 
paysans d’Ombrie laissent leurs outils et font ser- 
ment de ne jamais s’armer. Si les paysans fran- 
cais, écoutant Jeanne, laissent un instant leurs 
outils, c’est pour s’armer. Les saintes que Péguy 
glorifie sont humaines et laborieuses. C’est Jeanne 
d’abord, et puis c’est Genevidve, patronne de Pa- 
ris, qui sauve sa ville natale et la fournit de pain. 


Charles Péguy nous exprime l’héroisme foncier 


de la race dans sa fraicheur et sa verdeur les plus 
vives. Cet héroisme, greffé d’un plant chrétien, 
donne des fruits chrétiens. Greffé d’un autre plant, 
il donne d’autres fruits, autres par Ja forme et la 
saveur, non par l’essence. Ce méme Péguy, |’au- 
teur du Mystére de la Charité, est le dernier écri- 
vain frangais qui ait osé et su chanter les cons- 
crits de la. Révolution. 

Il ne permet pas qu’on Il’oublie. Révolution- 
naire, il n’avait jamais jeté la pierre au croyant 
chrétien. Chrétien, jamais il ne jette la pierre & 
homme qui vit dignement en dehors des Eglises 
et des cultes. Péguy ne retranche rien de son an- 
cien amour pour la vie humainement laborieuse, 
lucide et nette, et régulitre en son labeur; rien ’ 
de son ancien amour pour la science ; il n’attaque 


‘jamais que l’immodestie du savant. Il cultive, il 
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approfondit la mystique du salut ; mais il ne dif- 
fame, ne néglige jamais la mystique de la cité, A 
coté, en dehors et sur un autre plan (faut-il dire : 
au-dessous? Je ne l’écrirai pas), il ’honore cons- 
tamment. Michelet, pour tant de catholiques un 
objet de réprobation, reste pour Péguy un ainé 
et un compagnon, sinon un matitre. 
Son présent chrétien confirme, il le déclare, 
son passé libertaire et fraternitaire; son action 
patriotique confirme son action révolutionnaire. 
De l'un a autre, il y a mouvement, liaison, pro- 
motion, comme il écrit lui-méme dans un beau 
passage sur le progrés de l’wuvre cornélienne. Les 
stances du Cid annoncent, préparent les stances 
de Polyeucte, écrit-il; et je dirai, lui prenant son 
langage et l’appliquant a lui; Les proses républi- 
eaines des Cahiers d’autrefois annoncent, pré- 
parent les proses chrétiennes des Cahiers d'au- 
jourd’hui. Les proses chrétiennes reprennent, ra- 
niment les proses républicaines, les font monter, 
les font parvenir au degré supréme. « Cette pro- 
« motion des unes aux autres, cette promotion 
« dans la matidre, dans la chaif, cette promotion 
« matérielle, cette promotion charnelle, cette pro- 
« motion temporelle ne fait que représenter dans 
« la matidre et dans la chair Ia promotion méme, 
« la promotion propre, la promotion entidre, to- 
« tale, inlégrale des deux couvres. D’une @uvre & 
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« Tautre. Ou plutét ce sont les mémes proses qui 
« sont promues, transférées, qui passent d’un re- 
« gistre-& l’autre, du registre héroique au registre 
« sacré. Qui montent. Du temps A l’éternité ». 

Temporelle, éternelle, c’est une méme cuvre 
et qui vient d’un méme homme. Péguy a toujours 
aimé, servi son pays et son peuple; il a toujours 


_ défendu ses libertés, la liberté ; il aimera, ser- 


vira, il défendra toujours. Ce fils de paysans, uni- 
versitaire révolté contre ses maitres, n’ira pas 
sous d'autres férules. Il ne cédera jamais, fdt-ce 


. d’un pouce, aux théologiens et aux bureaucrates 


du christianisme. 
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Cette philosophie mystique de Péguy, cette opé- 
ration profonde qui définit le Christianisme et la. 
Révolution aussi peut-étre, quelle est-elle? 

Continuons notre lecture. Remettons-nous dans 
le courant et dans l’atmosphére de cette wuvre, 
toute chrétienne et toute populaire, toute mys- 
tique et toute familiére. Voici, non pas un 
deuxiéme mystére, mais sa préface: le Porche du 
mystére de la deuxiéme vertu. C'est un porche 
dont les diménsions sont immenses. Au plus haut 
de logive est la Vierge ; au ras du sol un labou- 
reur travaille; entre deux, les soldats, les ducs, 
les rois sont & l’wuvre; les saints, les anges sont 
en pridre. Dieu assiste. _ 

— Orléans, qui étes au pays de Loire... 

Jeanne a dit ces mots et tout s’émeut au c 
Qui donc est cette enfant qui ne consent pas & 
ruine de son-peuple? Elle va s’érmer ; que 
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nouveauté dans la chrétienté, quelle chrétienne | 
La France ne la connait pas encore, et Dieu 
déja l’écoute. 

Péguy fait parler Dieu, lui donne une voix 
dont on entend l’accent. Le voici, je le connais, 
je peux imaginer sa personne et son geste (l’ima- 
giner, dis-je : car je ne raconte pas exactement 
ici louvre de Péguy; mais cette ceuvre de si 
haute imagination, on ne. saurait la lire sans 
l’imaginer soi-méme et en retour) : c’est un vieux - 
patriarche assis devant sa ferme. Ses serviteurs, 
ses troupeaux sont rentrés. II se repose et regarde 
les cieux brillants d’étoiles, ses mondes. Or il 
entend cette voix, et il reste attentif. 

— Orléans, qui étes au pays de Lotre... 

Quelle certitude dans le cri que cette fille a 
poussé ; quelle force d’espérance ! 

C’est de la Terre que le cri-est monté. La pen- 
sée, les regards de Dieu cherchent la Terre dans 
l’espace. Cette Terre, que son fils a aimée, ot son 
fils est allé! Dieu s’en étonne, il en souffre tou- 
jours. Cette énorme aventure : Vincarnation; le 
supplice ; la mort ; le supplice qui dure, le sang 
laissé comme en otage aux hommes; et ensuite 
ce désordre inoul, ce désordre d’une espérance 
asurgée contre la loi, d’une grace toujours ob- 
tenue par pitié. Tout cela 4 cause de Jésus. Quel 
pére comprend jamais ce qu’essaye son fils? Or, 
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le Dieu de Péguy est un ptre,tout-puissant et tout 
sage, mais pére encore. Disons les choses claires 
comme nous les voyons : le Dieu de Péguy est un 
vieux patriarche juif qui ne comprend rien au 
christianisme, et tout ce qui lui vient de cette 
Terre consacrée, divinisée, est Pee émotion, 
douleur pour son vieux coeur.’ 

Le voici donc penché vers elle; et nous eno 
dons & travers la pensée feat les bruits qui 
montent de chez nous. Un biicheron dans Ia. fo- 
rét: le froid géle son haleine dans sa barbe, gerce 
ses mains sur l’outil. Comme il travaille : il pense 
a ses enfants, sa chair innocente, pure, son espé- 
rance, ses enfants confiés 4 la vierge Marie; et il 
cognea grands coups quiretentissent la-haut. Quel 
courage, quelle vertu d’espérance ! Dieu considére 
toujours. Voici que son regard se pose, s’arréte : 
il a vu les chaumitres fumantes, les troupeaux 
dispersés. C’est la Lorraine d’ou le cri est monté. 

— Orléans, qui étes au pays de Loire... 


Cette résolution dans cette misére ; ce courage, - 


cette espérance toujours ; Dieu admire et, 6 mer- 
veille! il sent un mouvement pareil qui s’opére 
en son ceeur ; il s’intéresse & ces étres malheureux 
et braves que son fils a aimés, il s’émeut pour 
eux, comme eux. La touchante vertu des hommes 
fleurit en lui. O surprise : le Dieu fort et tout 
puissant espefé, il se surprend & espérer, 
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Cette énorme aventure : voil& ce qu’elle a pro- 
duit. Elle a mélé les hommes & Dieu, rien ne les 
séparera plus. Jésus, toujours crucifié pour eux, 
souffre de leurs abandons, se réjouit de leurs 
fidélités. Il s’est fait Vesclave des hommes, et 
son pére, & travers lui, leur est lié. L’>homme es- 
pére, Dieu espére; l’homme en Dieu, Dieu en 
Vhomme; il faut que l’un par l'autre ils se 
sauvent. Drame inoui, qui soumet le créateur 4 
la créature, qui le destine & partager la douleur 
et la joie. Drame singulier : c’est Jésus qui con- 
gut l’Espérance, qui la fit entrer avec son sang 
au ceur des hommes et jusqu’en son pre. Jé- 
sus, homme qut a espéré : Péguy Il’appelle ainsi, 
et je ne sais pas d’appellation plus simple, 


plus grande, plus significative. Dieu subit ce _ 


qu’a voulu son fils. Quelle révolution! Elle 
monte des profondeurs de l’humanité, la tra- 
vaille, la souléve. Les hommes qui ont vaincu, 
c’est-a-dire les saints, la portent au ciel ot ils la 
continuent & la face de Dieu méme, tous ligués 
contre lui 


Pour que pied a pied la Justice 
Pas 4 pas céde le pas 4 la Miséricorde. 


Car le patriarche; obstiné dans les habitudes 
de son ancienne loi, veut résister aux suppliants 


que son fils a dressés contre lui. Mais tous les . 
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hommes soutiennent de leurs veeux la réclamation 
des saints, toutes les paroisses sonnent pour eux 
leurs cloches. L’assaut chrétien fait bréche au ciel. 

Les anges considérent d’un peu haut dans |’es- 
pace ce combat ov il n’y a pas de place pour eux. 
Purs esprits, ils s’étonnent. Nul n'est chrétien s’il 
n’est homme, charnel, s’il ne porte en ses veines 
le sang épais qui coula sur la croix. Les anges, 
- eréatures non charnelles, enfants d’un autre ordre 
divin, s’étonnent comme Dieu leur maitre. Péguy 
leur parle avec sa verve rude: - 


Voila, mon enfant, ce que les anges ne connaissent 
point, je veux dire ce qu’ils n’ont point éprouvé. 

Les péchés de la chair et les uniques rémissions de la 
chair. 

Les péchés qui sont de la chair et qui ne sont que de 
la chair. 

Et que toute créature tgnore qui n'est point charnelle. 

Les péchés de la Terre et de la Terrestre terre que les 

“anges ne connaissent que pour en avoir entendu parler. 

Comme une histoire d'un autre monde.. 

Et presque pour ainsi dire d'une autre création. 

Ils ne connaissent ni Vinguiétude, ni le désespoir, nt 
Uorgueil, le vieil orqueil humain qui monte au ceur de 
l'homme comme la séve au corps de U'arbre. Ils ont bien 
eu leur orgueil aussi, ceux-la du moins qut se patted 
avec Lucifer ; mais 

C’était un orgueil de pensée, un pauore orgueil d’idée. 

Un pale orgueil, un vain orgueil tout monté en téte. 

Une fumée.“* 
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* Nullement un gros et gras orgueil nourri de graisse 
et de sang. 


Tout crevant de santé. 
La peau luisante. 
Etquiaussin’a puétre racheté queparlachairetlesang. 


Un orgueil tout bouffi de sang 
Qui bourdonne dans les oreilles 
Par le bourdonnement du sang, 
Un orgueil qui injecte les yeux de sang, 
Et qui bat le tambour dans les tempes, 
Voila ce quils ne connaissent point. 
Ils ne connaissent donc point qu'il y a un Pdques, 
Un jour de Pdaques, un dimanche de Pdques, 
_ Une semaine de Pdques, 
Un mois de Pdques. 


Pour la montée, pour la remontée de Pespérance 
charnelle. 


Comme tl y a pour la séve du chéne et du bouleau 
Un mois d’avril, un mois de mat. ‘ 


Ils ne connaissatent point le vieil orgueil royal, tls 
ne connaissent donc point l’antique orgueil, 

Lorgueil sanguin, crevant de sot, lorguetl qui créve 
dans sa peau, tls ne connaissent donc point 

Que la jeune, que la charnelle, que la timide espérance 

Marche en téte du cortége, 

Innocente s’avance. 

C'est a nous, infirmes, qu'il a été donné, 

C’est de nous qu'il dépend, infirmes et charnels, 

De faire vivre et de nourrir et de garder vivantes_ 
dans le temps 

Ces paroles prononcées vivantes dans le temps. 
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Ainsi l’axe du ciel n’est plus le tréne de Dieu, 


" mais la croix qui est chez les hommes; ils sont au 


cefitre, ils portent tout. Les croyants de l’an- 
cienne loi se demandaient avec angoisse : Que 


-voudra Dieu? Et maintenant Dieu, pére de Jésus, 


se demande avec angoisse : Que feront les 
hommes? Vaincu par l'amour de son fils, il se 
penche avec une angoisse, ute tendresse crois- 
santes, sur eux, sur leurs peines, leurs foyers, 
leurs patries. {1 a besoin qu’ils soient forts. Et 
plus il les voit faibles, plus il tremble pour eux, 
plus il s’intéresse & eux, plus il les aime. 

— Orléans, qui étes au pays de Loire! 

Que veut cette enfant qui appelle? Elle crie 
de Lorraine, et Lorraine est en France. Dieu con- 
nait ces Frangais : ils ont plus d’une fois com- 
battu pour son fils: 

I! faut que chrétienté, gue Lorraine continue... 

Dieu écoute leur espérance. 


Le Porche du mystére de la deuziéme vertu est 
une cuvre immense. Je me suis limité & prendre 
en elle ce qui pouvait faire ressortir la grandeur 
de l’homme dans la foi chrétienne de Péguy. J’ai 
laissé les autres idées. Péguy a publié ensuite le 
Mysttre des saints {Innocents : deuxiéme porche, 
ouvrant sur un transept. La cathédrale méme, qui 
sera le mystére de la deuxidme vertu, le propre 
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de l’Espérance, ne fut jamais construite, ou si elle 
fut construite, elle n'est pas dévoilée. Quelle est 
la, signification de cette vertu ailée qui purifie les 
&mes souillées, qui affirme au dela des jours, qui 
crée dans la création méme, de cette vertu rajeu- 
nissante, rejaillissante, vertu des enfants et des 
femmes, des héros et des saints? En quelques 
passages du Mystére des saints Innocents. Dieu 
parle lui-méme et dit ce qu’il espére de l’Espé- 
rance, 


O nuit, sera-t-il dit gue je Paurai créée la derniére. 

Et que mon Paradis et que ma Béatitude 

Ne sera qu'une grande nuit de clarté. 

Une grande nuit ¢ternelle, 

Et gue le couronnement du jugement et le commen- 
cement du Paradis et de ma Béatitude sera 

Le coucher de soleil d'un éternel été, 


Or il en serait ainsi, dit Dieu. 

Et tout ce que je pourrais mettre sur les bords des 
levres 

Des plaies des martyrs 

Ce serait le baume, et l'oubli, et la nuit. 

Et tout s'achéverait de lassitude, 

Cette énorme aventure, 


Comme aprés une ardente moisson 

La lente descension d'un grand soir d'été. 

Sil n'y avait pas ma petite espérance. 

C'est par ma petite espérance seule que Vélernité sera; 
Et que la Béatitude sera. 
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Et que le Paradis sera. Et le ciel et tout. 

Car elle seule, comme elle seule dans les jours de celle 
terre a 
D'une vieille veille fait jaillir un lendemain nouveau 
Ainsi elle seule des résidus du Jugement et des ruines 

et des débris du temps 
Fera jaillir une éternité neuve. 


Une courte méditation sur les trois vertus vient 
alors: 


Je suis, dit Dieu, le Seigneur des vertus. 
La Foi est la lampe du sanctuatre. 
- Qui brile éternellement. 
La Charité est ce grand beau feu de bois 
Que vous allumez dans votre cheminée 
Pour que mes enfants les pauvres viennent s'y chauffer 
dans les soirs d’hiver. 
Et autour de la Foi je vois tous mes fidéles 
Ensemble agenouillés dans le méme geste et dans la 
méme voir 
De la méme priére. 
Et autour de la Charité je vois tous mes pauvres 
Assis en rond aulour de ce feu 
Et tendant leurs paumes a la chaleur du foyer. 
Mais mon espérance est la fleur et le fruit et la feuille 
et la branche. 
Et le rameau et le bourgeon et le germe et le bouton. 
Et elle est le bourgeon et le bouton de la fleur 
De Véternité méme. 


Germe aussi de quel avenir terrestre, de quell 
renaissances, de quelles humanités neuves 
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glorieuses ? Déja une révolution est sortie de ce 
christianisme tel que l’entend Péguy: « jeune et 
capable de désordres immenses ». 11 en sortira 
d’autres. La création, toujours inachevée, porte 
en elle-méme le germe et le bourgeon de ses pro- 


-grés futurs (1). L’espérance, mere des jeunes 


dieux, la méne en ses parcours. Grande idée re- 
ligieuse, et qui rappelle les plus beaux mythes 
ariens. 


® 
es, 
° 


Cette grandeur de l’homme: nous la ‘trouvons 
partout dans l’euvre de Péguy; et cet attache- 
ment a homme. it 

I] a laissé l'humanisme pour les mystéres chré- 
tiens. Dans ces mystéres, qu’a-t-il trouvé? Jésus, 
qui est un homme encore, Jésus, nouvel Adam, 


(4) On pourrait marquer.ici tout ce qu’il y a de bergso- 
nien dans le réalisme mystique de Charles Péguy, Un 
des écrivains qui l’ont le mieux étudié, M. René Johan- 
net, a donné sur ce sujet des indications trés sdres. 
« C'est au Bergson de Matiére et Mémoire et plus encore 
au Bergson des Données immédiates qu'il doit sa structure 
intellectuelle,., Péguy est allé plus avant que son initia- 
teur.,. sur le terrain pratique des attitudes et des conclu- 
sions d’art. Péguy se place au rebours de la cohorte 
bergsonienne aux longs tumultes et a]’insipide babillage. 
‘] bergsonise, mais i] ne se pdme pas. I] bergsonise méme 
tellement qu'on peut considérer l’e@uvre de Péguy, notam- 
ment au point de vue religieux, comme le couronnement 
qu’aurait do avoir la philosophie bergsonienne, et qu'elle 
n’a pas eu. » Péguy et ses Cahiers, p. 154-5, 
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un homme libre et qui espere. Péguy ne sacrifie 
pas la pensée humaine & la splendeur d’une théo- 
logie, il n’exténue pas la famille humaine au pro- 
fit d’un clergé. L’homme, pére, artisan, soldat, 
est le simple héros de son ceuvre chrétienne. 
C’est lui aprés Jésus le porteur de fa croix (4). 

La grandeur humaine, disions-nous. Disons 
mieux, les grandeurs humaines. Elles sont nom- 
breuses et Péguy les honore. L'antique vient pre- 
mitre ; grandeur dure, pure ; invention des races 
héroiques, des maitres qui enclorent les premiers 
domaines et fondérent les premiers foyers, aussi 
les premiers temples. Péguy I’a exprimée et il 
ne l’oublie pas. La chrétienne vient ensuite : 
tendre comme la chair, humble comme le désir, 
molle comme la terre mouillée par l’orage et 
gonfiée par les germes qui lévent. 

Ces deux voix vont ensemble dans l’ceuvre de 
Péguy, comme deux fleuves dont les eaux coule- 


(1) Péguy pousse loin les expressions de son christia- 
nisme révolutionnaire. L’¥iglise est en fait fa religion 
formelle du riche, écrit-il, et « voila pourquoi elle n'est 
rien, Et surtout elle n’est rien de ce qu'elle était, et elle 
est devenue teut ce qa’il y a de plus contraire & elle- 
méme, tout ce qu'il y a de plus contraire a son institution, 
Et elle ne se rouvrira point !’atelier, et elle ne se rou- 
vrira point le peuple & moins que de faire, elle aussi, elle 
comme tout le monde, & moias que de faire les frais d'une 
révolution éconemique d'une révolution sociale, d’une 
révolution industrielle, pour dire le mot d’une révolution 
temporeile pour le salut ¢ternel, » Notre Jeunesse, p- £30, 
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““raient toujours reconnaissables dans le lit ro- 
_cheux qui les porte. Qu’un autre juxtapose, su- 
perpose avec science les vertus qui sont théolo- 
gales aux vertus qui sont de l’homme seul, les 
trois chrétiennes aux quatre antiques : c’est un 
travail de théologien, et ila été fait. Péguy ne _ 
cherche pas les liens, les hiérarchies. Son em- 
ploi est de maintenir dans leur exactitude, dans 
leur virginité, toutes les voix de l’homme, et de 
les affranchir : voix de Judée, de Gréce, de Rome; 
voix de la Chrétienté et de la Révolution. La ca- 
tholicité humaine est faite de leur ensemble, ca- 
tholicité rompue et méconnue au maintien de 
laquelle Péguy s’attache. 

Pourtant il est sensible qu’un croissant amour 
Vattache 4 cette humble grandeur du chrétien 
qu’il a retrouvée au milieu de sa vie. Elle est 
toute populaire, Le génie de Péguy, tout popu- 
laire aussi, s’y retrouve et s’y plait. Le chrétien 
suit un maitre qui a porté un lourd fardeau ; il 
ne prétend pas aux dominations vaines, aux 
grandeurs temporelles ; il est homme de peine 
de la ¢réation. La Providence ]’a mis & cette place, 
cette charge est tombée sur lui: il l’assume de 
son mieux et ne se targue d’aucun mérite. Ainsi, 
quand au matin de la bataille les brigades s’é- 
veillent et s’arment dans fa brume, chacune oc- 
cupe son poste et attend la journée. Elles n’ont 
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qu’a attendre et qu’a se tenir prétes. Puis le ha- 
sard choisit l’une d’elles entre toutes, et la place 
au centre du combat. Elle ne l'avait pas mérité : 
Vhonneur s'est décidé pour elle. Et les autres 
brigades, ses camarades, cependant qu’elles com- 
battent, sentent obscurément qu’ailleurs le com- 
bat est plus vrai, la mort plus. exigeante, le sa- 
crifice plus utile et issue décisive. Pour elles, 
l'effort a des relaches ; il n’en a pas pour ceux qui 
sont au centre ; et ceux-la se doufent bien qu’ils 
sont dans la bataille ; ilsdevinent les regards, les 
cris poussés vers eux, et sur eux la pensée du 
chef. Sous ces regards, ces cris, cette pensée, leur 
troupe meurtrie, décimée, lutte avec un courage 
plus grand que son courage méme, résiste avec 
une force plus grande que sa force méme. Elle 
était au matin pareille aux autres, ni plus brave 
ni moins brave ; et au soir elle est différente. Elle 
a traversé Vépreuve, elle sort du feu. Elle est, 
elle reste différente, marquée aux yeux de tous par 
la grace auguste du combat. Un hasard en est 
cause : l’héroisme est entré en elle. Tel est le chré- 
tien: un étre parmi les étres, et semblable aux 
plus humbles. Mais il combat pour la nature en- 
tiére, les puissances d’en haut esperent en sc- 
effort, il a été choisi et de la vient le surcroit : 
sa force. 
Nous disons :.tel est le chrétien. Suivons enco1 
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Péguy, et nous dirons avec lui: tel est. le Fran- 
cais. Un rapport certain lie dans sa pensée la 
grandeur chrétienne a la grandeur francaise qui 
est l'autre constant objet de son travail. La France 
n’a pas Aprement voulu sa destinée : elle est 
grande, elle est telle jusque dans ses faiblesses et 
jusque dans ses chutes. Le Frangais n'est pas-dur 
comme le Romain, puritain comme |’Anglais. | 
suit sa nature inventive ; il erre, il faute, et plus 
souvent qu’un autre, c’est possible. Mais il se re- 
léve, il avance et son travail est grand. Son gout 
- délicat dela vie, son infatigable ardeur humaine 
Je sauventa travers les épreuves. Et il a beau faire, 
i] a beau's’égarer ou vouloir le repos: il est au 
centre du combat, sa destinée l’y fixe, tous le © 
savent. L’honneur s'est décidé pour lui, il a requ 
la charge. 

Jamais Francais n’a cru plus énergiquement - 
que Péguy & la mission de sa patrie. Ni Hugo, ni 

Michelet méme. Comme eux, il croit & la puis- 
- sance de l’esprit sur l'histoire, & la vocation spi- 
rituelle de la France. Les peuples ne passent pas 
comme font les troupeaux, leur suite n’est pas 
monotone, aveugle, déterminée par un seul jeu 
de forces et de causes; une influence les presse, © 
les anime, choisit certains d’entre eux et les oblige 
a travailler pour elle. Ces peuples élus, qui ne les 
connait? De Jérusalem & Paris (Athénes, Rome, 
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Florence jalonnent cette voie), un seul geste spi- 
rituel traverse l’humanité, long soulévement sa- 
cré qui touche au loin les races lentes ou basses, 
les étonne, les irrite, et bon gré mal gré les éléve. 
La France est le dernier de ces peuples élus. C’est 
bien ainsi gu’un Michelet, qu’un Hugo com- 
prennent l’histoire et la mission de la France. 
~ Leur patriotisme n’est pas moins absolu que celui 
de Péguy. S'il parait moins Spre et moins exclu- 
 sifen ses formes, moins tendu, moins armé contre 
létranger, c’est qu'il a mdri en des jours plus 
glorieux, ou, d'un mot plus simple, plus heureux. 

Tachons de voir comme elle est aujourd’hui, 
' notre patrie atteinte et menacée. Un grave mou- 
vement, tout contraire 4 son génie, s’est produit 
4 cdté d’elle et jusqu’en elle. Ce mouvement ma- 
tériel profite aux peuples brutaux et disciplinés, 
dociles aux machines et aux réglements, massi- 
vement opposés aux aspirations humaines de ]’an- 
cien monde, de ]’Europe humaniste et chrétienne, 
de la vieille Europe que la France entrainait. Il _ 
les enrichit, les accroit. Et cette France est 1a, 
affaiblie par le sang perdu, ralentie par le re- 
gret des fautes téméraires, désarmée par la des- 
truction de l’ordre ow elle a grandi. Elle s’est af- 
faissée ; pourtant elle conserve un prestige sur 
ces peuples neufs qui ont le nombre et la force; 
elle reste hauté® de toute la hauteur de ses tenta- 
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tives vaincues. Elle porte toujours la charge sa- 
crée, elle reste la plus dévouée, la plus inventive, 
et si quelque nation doit hériter d’elle, le moins 
qu’on puisse dire, c’est que cette nation-la se fait 
beaucoup attendre. 

Jai nommé Michelet, la Révolution: rappels 
_d’une tradition que le temps et les événements 
emportent avec une rapidité extréme, et qu’on 
oublie, ou qu’on renie et qu’on diffame. Péguy, 
enfant de cette tradition, veut qu’on l’honore tou- 


jours et qu’on la continue. Les temps od nous 


vivons sont tristes et durs ; est-ce une raison pour 
laisser entrer en nous la tristesse et la dureté? 
Péguy reste invinciblement un Frangais des. an- 
nées 1830 ou 1848, tout libertaire et tout espé- 
rant. Il s’attache au siécle vaincu qui n’est pas 
défendu contre l’ingratitude, il jette un voile sur 
ses ivresses, et le respecte et le défend comme on 
respecte, comme on défend un pére. Fidélité au 
XIX° siécle: c’est l’un de ses instincts et l'une de 
ses régles. : S 

Qu’ont-ils enfin voulu et essayé, ces Frangais 
révolutionnaires? — A l’instant o& commengait 
cette révolution industrielle que termine |’an- 
cienne histoire, qui sépare tous les anciens ages 
de notre age incertain et dur; 4 cet instant ot 
tous les Etats, toutes les organisations sociales 
allaient accroitre dans des proportions inoufes 
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leur pouvoir sur les choses, leur efficacité maté- 
‘rielle, ‘tras précisément a cet instant si grave, les 
Francais du XVIII* et du XIX° sidcles se souvinrent — 
de humble artisan de toutes les puissances, 
homme; et ils firent en sorte qu’il ne soit pas 
oublié. Géométres, naturalistes, physiciens, ils 
avaient inventé les nouvelles techniques; et ils 
dirent.en les apportant qu’ils‘n’avaient pas tra- 
vaillé pour l’enrichissement, le vain gonflement 
des Etats, mais pour le relévement, l’ennoblisse- _ 
ment de ’homme; pour |’éducation des enfants, la _ 
guérison des malades, le repos, la paix des vieil- 
lards, la culture des Ames. Toute leur propagande 
exprime ce veeu que-l’humanité plus puissante 
soit aussi plus attentive 4 elle-méme, plus sou- 
cieuse de ses forces gaspillées, plus humaine afin 
d'étre plus grande. Quelle faute y a-t-il en ce veeu ? 
Tls ont voulu ceci. encore: eux, les- premiers 
qui connussent toute notre terre et son histoire, 
tous les langages et tous les cultes, ils voulurent - 
trouver une culture valable pour toutes ces fa- 
milles humaines soudain rapprochées, un lan- 
gage spirituel ot leurs traditions soient reques et 
placées ; ils voulurent l’organisation, accord des 
voix, cette catholicité enfin ot conspirent tous les 
Ages classiques, la Gréce, les deux Romes, et 
l'Europe humaniste. Et la encore, quelle faute y 
a-t-il en leur voeu? | 


oe 


* 





CHRISTIANISME ET REVOLUTION 429 


Ces hommes du dernier siécle n’ont' pas réussi 
leur effort. Est-ce manquer 4 leur mémoire que 
de le dire? Il n’est pas honteux d'étre vaincu, mais 
il est sot de nier sa défaite et dangereux de !’igno- 
rer. La révolution sociale et morale qu’ils avaient 
essayée a pauvrement fructifié, et leur tache est 
a reprendre tout entiére, et par la base, et danis la 
pensée méme. Non pas 4 abandonner, mais a re- 
prendre : car leurs intentions étaient justes et 
grandes, et Vheure oi ils agirent fut choisie avec — 

tantdegénie qu’ils ne pourront jamais étre oubliés, 
et que leur essai malheureux restera marqué dans 
Vhistoire. Les docteurs du moyen age avaient 
compris que les maitres antiques ne pourraient 
étre laissés tout a fait en dehors de ]’Eglise, sans 
honneur et sans culte. Dans un méme sentiment 
peut-étre, Péguy se refuse a délaisser ses maitres : 
et les humanistes et les humanitaires ont leur 
place dans sa cité catholique, comme les anciens 
dans celle de Virgile. : 

La période antique ; Ja chrétienne ; et l’huma- 
nisme que termine la tentative révolutionnaire : 
toutes les grandeurs anciennes, dis-je, et parmi 
elles la grandeur révolutionnaire : telle est bien la 
sensée de Péguy. Lage qu’il appelle moderne est 
lage des machines et des banqués. La Révolution 

rangaise le précéde : elle reste pour lui un mou- 
vement de l’ancienne France. Elle la termine, 
9 
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mais elle lui appartient. Notre age brutal et com- 
mencé d’hier est le lieu d’oi Péguy considdére 
ensemble toutes les grandeurs passées. Kt les 
considérant ainsi, groupées dans un méme recul, 
il découvre les similitudes. Car elles sont diffé- 
rentes, et pourtant elles sont sceurs. L’Europe hu- 
manitaire, toute passionnée pour l’homme, |’Eu- 
rope humaniste, tout éprise de homme, sont- 
elles opposées & |’Europe chrétienne, servante 
d'un dieu fait homme, dévouée au salut et a 1’é- 
lévation des étres? Ne sont-elles pas toutes trois 
diversement les filles, les seeurs au changeant vi- 
sage, de cette Grace antique ot les hommes vi- 
vaient familigrement avec leurs dieux, de cette 
Athénes platonicienne ov le libre artisan, donnant 
sa forme au marbre, versait de sa main, chante 
le vieil Hugo, 


Quelque chose de beau comme un sourire humain 
-« Sur le profil des Propylées. 


Ne sont-elles pas toutes trois alliées? Ces Eu- 
ropes, ces Ages de l’ancienne humanité honoraient 
’ Vame de l'homme. Notre Age l’oublie, telle est son 
innovation. L’homme moderne a voulu conquérir 
la matiére, il a concentré sur elle ses pensées. [1 
l’a soumise, dit-il, et c’est possible ; mais il s’est 
lui-méme soumis & la matidre: tel est le prix de 
la conquéte. Pour entrer en elle, il s’est modelé 
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sur elle, et sa pensée est devenue mécanique 
comme elle, et sa yolonté est devenue un reflat 
des forces aveugles, une stupide avidité de puis- 
sance. La matitre a détruit les crayances de- 
l'homme et ses nobles organes, elle l’occupe en- 
tigrement et menace son avenir. Ist Veredlung 
moglich, ennoblissement de l'homme est-il pos- 
sible ? se demandait avec angoisse le jeune Fré- 
déric Nietzsche, voici plus de quarante années, 
au lendemain de la victoire allemande, au seuil 
des temps nouveaux. I] avait dit en trois mots 
leffort de’ceux qui nous ont précédés et la ques- 
tion qui reste sur nos lévres. 

Péguy veut constamment ce que Jes humanités 
classiques ont voulu. Contre l'abaissement utili- 
taire des esprits, contre la domination des forces 
aveugles et de l’argent, il maintient l’idée antique 
de la culture, l’idée révolutionnaire de la liberté 
et l’idée chrétienne du salut, qui toutes trois ont 
pour fin la plus grande noblesse, l’élévation de 
Vhomme. « Nous, c’est-a-dire "homme, le monde, 
Vhumanité ; la création. Ou encore : le prix, la 
valeur, la hiérarchie ; ou encore le sacré (1). » 


(4) Je signalerai ici les conclusions du livre de M. Louis 
Weber sur Le rythme du progrés. M. Louis Weber estime 
qu’instruits par la révolution technique présente, nous 
devons reviser nos vues historiques. La préhistoire, dit- 


- il, est dés maintenant assez connue pour que nous y dis- 


cernions une Jongue nuit de siécles ob "homme vécut 
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une vie dénuée de préoccupations surnaturelles, une vie 
.toute pratique et occupée par le maniement des premiers 
outils. Avec cette période lointaine, la période ot nous 
entrons présente des analogies. Entre elles. deux s’stend 
une période trés liée de trente siécles, et dont l'une des 
caractéristiques estl’immobilité des techniques, Sansdoute 
la pensée y est partagée en plusieurs moments, l’antique, 
‘le scolastique, le moderne, Mais « entre ces moments on 
« n’apercoit point d’hiatus, ni de différences irréduc- 
« tibles dans l’orientation de la pensée... Ce grand mou- 
« vement intellectuel se développe dans I’examen des fa- 
_« cultés du sujet pensant, s’épanouit ensuite dans la 
« contemplation de la nature divine..., oscillant désor- 
« mais entre les deux pdles de toute philosophie : la per- 
« sonne moi, d’ou tout part, et Ja personne Dieu, ot 
« tout aboutit, suivant la remarque de Maine de Biran... 
« Les fins et les aspirations sont les mémes, » Op. cit., 
p. 294. . 


1X 
ROMAIN ROLLAND 
L’ACHEVEMENT DU JEAN-CHRISTOPHE 


‘Hs sont aujourd’hui peu nombreux, ceux qui 
savent entendre notre siécle natal! Péguy lutte 
pour le maintien et la fidélité. Dans cette lutte, je 
le vois seul parmi les chefs de sa génération, seul 
avec Rolland, toujours son collaborateur et son 
hdte aux Cahiers. Ils restent tous deux les fidéles 
enfants du XIX® siécle frangais, freres & ce titre. 
Mais quelle différence entre leurs maniéres d’étre 
fils, d’étre fréres. Péguy, chef de famille, écrivain, 
commercant, éditeur ; citoyen et présent aux com- 
bats de la cité; patriote et présent aux combats 
contre l’étranger ; Rolland, potte et solitaire, 
exempt de toutes les attaches réelles, de tout ce 
qui n'est pas sa tache solitaire : il continue, il 
achéve sa longue rhapsodie, le Jean-Christophe. 

1.e premier éclat de la rupture européenne a in- 
‘ompu son travail : il le reprend et le méne 
urageusement au point od nous l’avons laissé. 
voici la question posée : ces deux hommes, le 
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Francais Olivier, l’Allemand Jean-Christophe, 
pourront-ils sauver leur amitié? 

Ils la sauvent : ils maintiennent, contre tant 
d’instincts et de nobles sentiments qui les sé- 
parent, le sentiment haut et raisonnable qui les 
unit. Ils ne trahissent pas leurs patries. Citoyens 
de France et d’Allemagne, ils: s’affrontent, ils 
se disputent et souvent se font mal. Francais, 
Allemand, témoins des races séculaires, ils ne 
veulent pas étre troublés par une guerre de dix 
ans. Leur amitié n’est pas rompue. 

Ils maintiennent. Maintenir, c’est la t4che 
propre de Rolland. Tache mélancolique. - Voici 
Christophe et Olivier spectateurs d’un temps qui 
les blesse. Seront-ils révolutionnaires ? Seront-ils 
nationalistes? Ni l’un ni J’autre. Alors ils seront 
seuls. C’est le destin de Rolland. Ecoutons comme 
il parle, lorsqu’il intervient pour commenter les 
conversations de ses héros : Pa 


Qui d’ailleurs, aujourd'hui, se soncie de la liberté? > 


Une élite sans action sur le monde. La liberté traverse 
des jours sombres. Les papes de Rome proscrivent la 
lumiére de la raison. Les papes de Paris éteignent les 
lumiéres du ciel. Partout l’impérialisme triomphe : 
impérialisme théocratique de ]’Eglise romaine, impé- 
rialisme militaire des Monarchies mercantiles e 
mystiques, impérialisme bureaucratique des Répu 
bliques franc-maconnes et cupides, impérialisme dic 
tatorial des Comités révolutionnaires. Pauvre liberté 
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tu n’es pas de ce monde... Dans la réalité, le choix 
n’est pas aujourd'hui entre un impérialisme et la li- 
berté, mais entre un impérialisme et un impérialisme. 
Olivier disait : 

— Nilun, ni l’autre. Je suis pour les opprimés. 


Courageux refus qui le sépare de la jeunesse et 
de la foule, qui l’oblige 4 une protestation mono- 
tone. Le lecteur se lasse souvent de ces pages qui 
se suivent sans direction ni but et, parfois, il 
s’ennuie de ces deux isolés. Autour de Jean-Chris- — 
tophe, tout tombe, tout se défait. Il a da quitter 
sa patrie allemande, on le tolére & peine dans la 
patrie frangaise. Et Olivier, son seul ami, Olivier 
va bétement mourir dans une bagarre ot sa ner- 
yosité, non sa raison, le précipite. La défaite et 
la mort vaine menacaient ce. jeune homme qui 
révait au rebours de son siécle! Jean-Christophe 
quitte la France, il erre en Suisse, en Italie... 

Jean-Christophe n’est pas un réveur, il se sauve 
de la mort. Deux sources rafraichissent, renou- 
vellent sa vie. L’amour est l’une: de l’enfance a 
la mort, sa vie aventureuse est constamment as- 
sistée, secourue par la femme. La mére; la cama- 
rade de jeux, camarade d’amour; l’ainée, l’ini- 
tiatrice & l’art, aux grandes lectures, au monde ; 
la premiére amie; la premiére amante; la garde- 
malade ; la maitresse ; enfin, l’amie d’enfance 


retrouvée & l’ombre de le mort et: dont la chaste 
ii 
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sollicitude, maternelle sans nul lien de chair, ter- 
mine, achéve tant d’amours. Sujets simples entre 
tous: on ne saurait les animer sans quelque génie, 
et Romain Rolland les anime. 

La musique est son autre force intérieure. La 
musique, non le monde, est l’élément ot il vit, 
ow il baigne et se retrempe.. Jean-Christophe 
connait nos agitations ; mais il.a une patrie spi- 
rituelle qui n’est pas la nétre. Les harmonies et 
les rythmes, les constructions musicales, cela 
seul est réel pour lui: tout le reste n’est qu’ombre. 
Au-dessus de l’humanité, il y a son chant méme. 
Les vaines tentatives, les morts, les générations. 
tout entiéres vaincues seront sauvées si quelque 
chose d’elles est fixé par le chant, si elles servent 
de matiére au chant. Qu’importe la souffrance! - 
Les chants sont beaux, et le vrai c’est le chant. 
Au-dessus de Ja nature dissonante et mortelle, il 
. y a les ordres sonores que le génie découvre et 
crée par un méme acte. 


Musique, vierge mére, qui portes toutes les passions 
dans tes entrailles immaculées, qui enserres le bien 
et le mal dans le lac de tes yeux couleur de joncs, 
couleur de l'eau vert pale qui coule des ‘glaciers, tu ° 
es par dela le mal, tu es par dela le bien; qui se 
réfugie en toi viten dehors des siécles; la suite de 
ses jours ne sera qu'un seul jour; et la mort qui tout 
mord se brisera les dents. : 


n 
ne 
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Musique qui bercas mon ame endolorie, musique 
qui me l’as rendue ferme, calme et joyeuse, — mon 
amour et mon bien, — je baise ta bouche pure, je 
cache mon visage dans tes cheveux de miel, j’appuie — 

Ines paupiéres qui brdlent sur Ja paume douce de tes 
mains. Nous nous taisons, nos yeux sont clos, et je 
-vois la lumiére ineffable de tes yeux, et je bois le 
sourire de ta bouche muette, et blotti sur ton ceur, 
jécoute le battement de ta vie éternelle. 


‘ 


_ Jean-Christophe résiste ainsi. Mais Rolland sait 
bien que son livre est le chant d’un vaincu. [1 le 
dit dans sa derniére préface : 


J'ai écrit la tragédie d'une génération qui va dispa- 
raitre. Je n’ai cherché & rien dissimuler de ses vices 
et de ses vertus, de sa pesante tristesse, de son orgueil 
chaotique, de ses efforts héroiques, et de ses accable- 
ments sous |’écrasant fardeau d'une tache surhumaine : 
toute une Somme du monde, une morale, une esthé- 
tique, une foi, une humanité nouvelle a refaire. Voila 
ce que nous fimes. ; 

Hommes d’aujourd’hui, jeunes hommes, foulez- 
nous aux pieds et allez de l’avant. Soyez plus grands 
et plus heureux que nous. 


Que veut dire Rolland? Consent-il par avance a 
tout ce qui sera, & tout ce-qui est jeune, sincére 
et courageux ? Au succés des monarchistes comme 
4 celui des syndicalistes ? Prononce-t-il, les yeux 
fermés,-un mystique et fervent amen sur tous les 

-apports du destin? I] semble que cette tendance 


1 


via 
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existe en lui, comme on concoit qu’elle existe dans 


l’ame d’un bienveillant aieul qui, au seuild’une ~ 
‘autre vie, ne souhaiterait rien & ses enfants que 


d’étre nombreux, sains et forts. Mais ce n’est 
qu'une tendance. La volonté de Rolland est autre. 
Il reste fiddle, au fond, & son idéal d’humanité 
raisonnable et libre ; il n’oublie ni Vauvenargues, 
ni Michelet. Et n’est-ce pas sa grande ceuvre qu'il 
a dédiée « aux dmes libres qui vaincront »? Rol- 
land maintient toujours. 

Tel est Vhomme : assurément de rar race, 
bienfaisant 4 considérer. Telle est l’ceuvre : triste, 
mais per un noble effet du courage de son auteur, 
jamais déprimante. Rolland ne se laisse pas affai- 
blir par ses épreuves. Il s’examine avec un esprit 
libre : liberté qui est force. 11 mesure ses décep- 
tions, rien ne trouble sa vue. [1 est blessé; il se 
retire. Mais c’est la retraite d'un grand capitaine, 


) 


qui sait d’ow il vient et jusqu’ou il ira, et od il . 


s’arrétera pour se refaire et préparer ses marches ; 
qui garde en main ses forces intactes et se fait 
respecter par les maitres du jour ; qui, se retirant 
ainsi, résiste comme un vainqueur et sauve sa 
patrie idéale par sa ferme attitude, son Europe 
aux voix fraternelles. 

France, Allemagne, Itale: que la valeur de 
ces noms, si haute dans l’ceuvre de Rolland, est 
fragile ! Un Européen du XVIII* sidcle ne connais- 
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sait pas~Lltalie, mais des Etats italiens famenx 
pour leurs chanteurs et leurs pitres, Il ne con- 
naissait pas davantage l’Allemagne, mais les Al- 
lemands, un grouillement de peuples lourds et 
barbares. I] connaissait une France, certes, une 
nation philosophe, artiste et guerriére; mais la 
France révolutionnaire, artiste, croyante, guer- 
riére et militante, un peuple marchant pour une 
idée, le XVIII* siécle n’en avait pas soupcon. 

La France, la raison armée; I’'Italie, la souf- 
france et l’inspiration; 1’Allemagne, la contem- 
plation, la symphonie qui achéve la raison, le 
chant qui domine la souffrance: le XIX° siacle a 
connu, créé ces trois hautes figures. Le XX° siécle 
les laisse se défaire, les oublie. Retrouveront-elles 
quelque vitalité, et |’Europe, par elles, quelque 
unité ? Nous ne savons. Mais si cela arrive; si 
France, Allemagne, Italie forment & nouveau, par 
leurs accords, leurs diversités mémes, quelque 
nouvelle Europe, nous savons que Romain Rol- 
land aura été l’un des ouvriers de cette renais- 
sance, |’un des mainteneurs de cette tradition. 

Une Europe pour les Européens, une catholi- 
cité pour les Ames: réves que les plus courageux 


_ efforts n’ont pu faire entrer d’un pouce dans la 


réalité, idées qui sont demeurées des idées. Toutes 
ies nations sont la, plus fermées, plus violentes 
qu’elles ne furent jamais, tous les rites sont ob- 
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servés, et les aspirations unitaires, libertaires, 
demeurent des aspirations, non des forces mais 
des idéalismes, nourritures insubstantielles ov les 
hommes ne mordent pas. 

Rolland est un idéaliste, sa ‘fidélité est im- 
muable. Etranger & son temps, aux problémes de 
son temps, indifférent, supérieur aux partis, jus- 
‘qu’a l’extréme veille de lagrande guerre, il cons- 
truisait énergiquement son cuvre, il se retran- 
chait en elle; il empéchait la prescription de 
l’ancienne espérance ; il s’imposait 4 une jeunesse 
injurieuse ; il l’étonnait et l’obligeait a respecter 
en lui un passé qu'elle pensait avoir détruit (1). 


(4) Je ne modifie pas ces lignes imprimées en mai 1944. 
Rolland se conduisait alors avec beaucoup de prudence, 
avec un trés grand soin de ne jamais diffamer, diminuer, un 
mouvement national dont il connaissait l’utilité. I] n’hési- 
tait pas 4 blesser par des refus certains amis qui voulaient 
Ventrainer. Ii suivait une ligne exactement opposée a celle 
qu’il a choisie depuis. Inter arma charitas, dit-il en un de 
ses manifestes pacifistes. Assurément, et nul, j’espére, ne 
lui et contesté le droit de se dévouera-quelque wuvre de 
guerre, et de se taire. Mais l’impatience de prophétiser, de 
juger, l’a saisi, et il a voulu dire leur fait 4 tous les peuples 
du monde. Inter arma veritas : c’est une autre entreprise, 
.e¢ il ne suffit pas d'y porter un coeur généreux. 
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LES DIFFICULTES POLITIQUES 
PEGUY ET MAURRAS 


L’idéalisme est une tentation pour beaucoup 
d’esprits. Il isole, il dispense des problémes pres- 
sants et des heurts; l’idéalisme du Jean-Christophe 
tentait les lecteurs des Cahiers. C’était Rolland, 
ce n’était pas Péguy, que le trés grand nombre 
d’entre eux considérait comme un maitre, et sui- 
vait. La rhapsodie romantique que Rolland leur 
offrait les séduisait, les élevait dans une sphére 
assez haute, et ils se croyaient dirigés parce qu’ils 
étaient émus. Péguy les malmenait au contraire ; 
ses écrits singuliers les maintenaient toujours 
dans la mélée, et cette mélée était froissante au- 
tant qu'obscure. Presque tous libres- penseurs, ses 
abonnés d'origine s’étonnaient de son christia- 
nisme; trés souvent universitaires, ils s’irritaient 
de ses attaques dirigées contre l’université ; ils ne 
comprenaient pas sa double polémique, heurtant 
a gauche, heurtant 4 droite ; ils soupgonnaient 
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, des ruses sinon des trahisons. Péguy s’en aperce- 
vait et souffrait. Chacune de ses ceuvres lui attirait 
plus de désabonnements que d'abonnements nou- 
veaux : tel était le salaire de son travail, il le trou- 

vait amer. 

I] recevait assurément des témoignages de res- 
pect et d’admiration, qui le réconfortaient : ils 
venaient, imprévus, nombreux, et lui garantis- 
saient l’utilité de son travail. Son courrier lui ap- 
portait des remerciements d’inconnus : c’était un 
ingénieur provincial qui lui écrivait et |’interro- 
geait entre deux journées de dur travail ; c’était 
un jeune séminariste, un jeune instituteur. Té- 
moignages adressés par des solitaires & un soli- 
taire, témoignages émouvants et purs, mais qui 
ne fortifiaient pas ce que Péguy avait coutume 
d’appeler sa « situation temporelle ». Le public 
résistait. La Jeanne d’Arc, qui avait eu beaucoup 
de retentissement dans la presse, que la critique 
_ avait hautement estimée, trouvait pourtant tras 
peu d’acheteurs, « moins d’acheteurs, observait 
Péguy avec un sourire sans gaieté, qu'elle n’avait 
suscité d'articles »; et il constatait, une fois de 
plus, « sa puissance de mévente ». Cette résis- 
tance du public lui était pénible, car il avait l’Ame 
 exigeante, populaire ; le renom de cénacle qu'il 
avait obtenu ne lui suffisait nullement. Il était 
‘ peuple, et dévoué & son peuple; il aurait voulu 


~ 
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que son peuple méme répondit & son cwuvre, la 
comprit et l’aimat. fe 

Autre signe fort grave : le groupe étroit des 
Cahiers se-mainteénait lentement et péniblement ; 
il se renouvelait mal; les jeunes gens ne ve- 
naient pas & Péguy. Ils ne lui venaient pas : fait 
d’autant plus singulier. que les mieux doués 
d’entre eux le connaissaient, le lisaient tous, que 
certains admiraient passionnément. Mais d’en- 
semble ils ne se portaient pas vers lui, leur adhé- 
sion collective manquait. 

Pourquoi cette abstention, cette intimité man- 
quante ? Péguy avait l’autorité personnelle, que 
les.jeunes gens reconnaissent si volontiers; il 
avait l'indépendance absolue, qu’ils respectent 
si fort; il avait enfin, plus aigué que quiconque, 
la notion de I’état réel de la France et de son pé- 
ril, péril de guerre et de destruction, péril im- 
mense et qui dés lors dominait les pensées ; il 
avait la notion des valeurs, immenses elles aussi, 
égales au péril, conservées par la France malgré , 
ses visibles désordres ; et il pensait: « Nos insti- 
tutions, vaille que vaille, subissons-les; nous ne 
les changerons pas d'ici la catastrophe; connais- 
sons, honorons ces vertus qui sont en nous, puis- 
santes comme des habitudes, les habitudes mémes 
de la race ; estimons-nous, et conceyons, réali- 
sons dés aujourd’hui cette camaraderie qui existe 
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réellement entre nous, au fond de nous, et qui 
demain par force nous liera sous le feu. Pour- 
quoi ne nous lierait-elle.pas dés aujourd'hui ? » 
Il l’avait réalisée dans ses Cahiers ov il éditait avec 
libéralité les écrits des libres-penseurs, des pro- 
testants et des juifs. N’était-ce pas sagement pré- 
voir, sagement agir ? Mais ¢’était sa faiblesse 
méme d’étre sage, trop sage, de voir trop nette- 
ment le mal tel qu’il était, et qu'il fallait subir ; 
le bien tel qu’il était, mélé, périlleux, et qu’il 
fallait accepter dans son désordre. Une foi pro- 
fonde, entée sur de dures expériences, lui con- 
seillait cette résignation au mal inévitable. Or, 
la jeunesse ne se résigne pas. Elle veut toujours, 
elle croit toujours trouver des solutions, des 
formes absolues, des directions certaines. Péguy 
nen donnait Bas, mais un autre en donnait, et 
c’est cet autre qu ‘on suivait. 

_ Ecoutons (les jeunes gens Ventendaient et I’é- 
coutaient) cette voix différente, la voix de Charles 
Maurras: « On a enivré les Francais du doux 
spectacle de la générosité de leur ame, écrit-il. 
La question, c'est d’armer et de protéger cette 
Ame si belle... » Courte phrase, élégante et per- 
gante, qui rappelait vers d’autres devoirs. II fau 
armer le peuple par la doctrine, l’exercer par | 
discipline, le protéger par les institutions. N’est- 
ce pas tout l’opposé de ce que recommandait 
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Péguy ? — Négligeons la politique, disait-il, sau- 
“yons le godt du travail, la confiance, maintenons 
l'ensemble et le coude & coude. — Politique d’a- 
bord, disait Maurras ; une société est un ensemble 
défini qui se sauve ou se perd par ses lois. Ré- 
formons nos lois. _ 

Charles Maurras: il vient ici dans la suite de 
ces notes. Son influence, qui était restée long- 
temps limitée, commence de s’exercer avec am- 
pleur. Péguy, s'il ne l’avait rencontré, aurait 


peut-étre été le maitre de toute une jeunesse. . 


‘Mais Maurras est 1a, et son génie différent, dic- 
tatorial, fait autour de Péguy une sorte de vide. 

Maurras, Péguy: entre eux que de conttrastes! 
L’un, Maurras, né de souche bourgeoise honnéte, 
tout accoutumée aux services de |’Etat, magis- 
trature, armée, toute fagonnée par la pratique de 
ces services; l’autre, Péguy, issu de cette pay- 
sannerie qui se méfie de |’Etat, qui évite ses fa- 
cheux contacts, ses enrdlements, ses fiscalités et 
ses génes ; Maurras, un ancien dévoué & ses dieux 
et aux lois qu’ont données ses dieux, lois civiles 
ou canoniques, lois certaines, écrites et pres- 
crites ; l’autre tout Bourbonnais, trempé de verte 
Loire, enfant des herbages, des coutumes hu- 
maines, un Celte paysan qui voit clair, qui prend 
garde ov il pose ses pieds, mais qui entend tou- 


jours le légendaire appel, qui ne résiste pas aux. 
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voix aventureuses; Maurras, éléve des prétres, 
fiddle & l'Eglise, indifférent au Christ ; Péguy, un 
éléve de l’école laique, un dénicheur de nids, 
paién, chrétien, selon les jours ; joyeux A la Noél, . 
triste au Vendredi Saint. Comme ils sont séparés : 
Maurras est un Méditerranéen, un tragique : son 
esprit congoit des formes nettes, terminées par 
la mort; Maurras, c’est Cassandre, Démosthane 
ou Machiavel, le coeur ardent et l’esprit dur qui 
ose voir et prédire la mort de son peuple. Péguy 
_chrétien ne croit pas & la mort, il croit & Ja vie 
et aux renaissances éternelles. 

La est le point extréme du contraste : Maurras 
connait la mort et Péguy ne veut pas la connattre. 
Il faut sauver: tous deux le sentent et le disent. 
Mais chez l'un c’est le cri du croyant, yn acte de~ 
_ foi en méme temps qu’un appel : chez ]’autre 
c'est le cri de l'homme qui sait la dure histoire 
pleine de peuples morts. Péguy, le grand potte, 
ja grande voix lyrique de la France contempo- 
raine, acceptait sa patrie blessée, abimée comme 
il la trouvait, et l’encourageait par I’amour, Ia foi 
et l'espérance, par le refus de la désespérance. De 
‘cette France anxieuse, Maurras fut la voix, la 
volonté tragique. Il savait que tout désordre se 
termine par la destruction, que désordre et des- 
truction sont une seule et méme chose, et que le 
désordre francais, si quelque grand reméde n'y 
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met fin, aurait pour conséquence et pour terme la 
destruction de la France méme. fl n’acceptait pas 


cet état tumultueux of un Péguy consentait et 


réussissait & vivre. Son cwur én souffrait, son. 
esprit s’én irritait: Maurras ne tolére pas l’incer- 
titude des formes, il sé révolte contre la dérive 
de sa patrie. Quel secours lui voyait-il enfin, 
quelle forme lui recommandait-il ? L’unique, la 
séculaire, l’antique forme royale. Le Roi! Maur- 
ras osa dire ce mot si familier jadis. Il le répéta 
avec une insistance passionnés. Il avait mesuré 
les difficultés immenses qu’une race déshabitude 
de tout loyalisme personnel et de tout hiérar- 
chisme oppose & une restauration véritable. I] es- 
sayait pourtant, car il voyait le péril certain, et 
son esprit lui offrait un seul remade: que la 
France se range au plus tét dans sa forme an- 
tique et maternelle, sa matrice ; défaite, qu'elle 
retourne aux institutions qui l’ont faite. 

Le désespoir inspirait et portait son étonnante 
entreprise, comparable & celle qu’essayérent au 
XIX* sfécle les Barbés et les Mazzini. Il voyait la 
mort, il obligeait & la voir, c’est d’elle que lui 
venait sa forcé conquérante. [1 la montrait aux 
Francais, comme le chirurgien au malade qui 
craint le fer. Car il est chirurgien aussi: sa res- 
tauration ne sera parfaite, il le dit assez claire- 
ment, que par l’extirpation de l'autre France, de 
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celle qu’il nomme ou qu’on nomme autour de lui 
l’Antifrance. Sombre porche d’un avenir! Maurras 
ne sen effraye pas. Il ne craint pas le sang, peut- 
étre il l’aime ; et il tient ses fers préts pour l’opé- 
ration la plus rude, la plus sévére orthopédie 
qu'un peuple puisse subir, une extirpation de 
deux siécles, une correction, un redressement de 
l’ame. L’opération sera dure, il le sait: le chemin 
est abrupt. Mais il faut périr ou passer, affirme- 
t-il toujours, et pour hater les hésitants, il montre 
inflexiblement la mort en bas. « Notre maxime, 
« reconnue, comprise et obéie, écrit-il, sauverait 
« la France. Si les Frangais la méconnaissent, sa 
« vérité n’en sera aucunement altérée, mais elle 
« entrainera la disparition dela France. Les ré- 
« publicains peuvent choisir: la République ou 
« la patrie? » 

Choisir, ceci n’est pas exact. Entre quelque 
chose et la mort, il n’y a pas matiére a choisir, il 
n’y a pas liberté de choix; il n’y a que le temps 
d’un geste désespéré. Ce geste, Maurras l’obtient 
d’un grand nombre d’esprits qu’il a subjugués. 
Mais Péguy ne le fera jamais. 

La disparition de la France: Péguy n’entend 
pas ces mots-la, ou, s’ils ont pour lui quelg*~ 
sens, c’est un sens qui le révolte, un sens imp 
Maurras, dur conducteur de ses propres pensé 
admet, ayant pasé un tel dilemme, que la Frat 
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done peut disparaitre. Quelle que soit la souf- 
france, quelle que soit l’instinctive, ]’invincible 
espérance, il l’admet en esprit, et il ose I’écrire : 
La méconnaissance de notre maxime « entrainera 
Ia disparition de la France ». Péguy ne tolére pas 
une telle pensée. La France est pour lui une séve 
qui monte, et de quelle montée! Il la sent toute 
en lui, vivante et jaillissante ; il ne peut pas, il 
ne doit pas douter. 


Le deuxiéme péché charnel, mon enfant, le plus grand 
péché qui soit jamais tombé dans le monde, 

Quand le sang s'affatsse dans le caur, le péché de 
bade i 


Péguy le méprise plus que le premier méme. 
Il résiste & l’angoisse qu’un Maurras excite sans 
cesse et sans pitié, il proteste contre elle ; un in- 
dividu meurt, un peuple ne meurt pas. Un peuple 
souffre; et plus qu’aucun individu ne souffrira ja- 
mais, par cette raison méme qu'il ne peut pas mou- 
rir et qu’ ’il doit assister & ses abaissements. Mais 
: il dure, l’avenir reste libre devant lui. Ainsi Péguy. 
se défend contre le désespoir, contre les amer- 
tumes, les haines, les coléres homicides, contre 
toutes les tentations que le désespoir inspire et 
contamine. Péguy, sans doute, se tirerait d’affaire 
dans une France royale: que luiimporte, du fond 
Ae cette boutique ov il est seul; le nom dont lEtat 
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se décore, sa forme et son blason ? Mais 4 une 
France corrigée, rectifiée, repentie, il préfére cette 
vieille France républicaine avec ses tares, 5e8 as- 
pérances cahotées, son peuple que tant de passions 
souldvent et divisent. Il garde en main loutil 
qu’il a, et qui a des défauts, mais il les connait 
tous;-il le tient ferme, il demeure sans crainte : 


Et l’arbre de la race est lui-méme éternal. 


Péguy est un moraliste libertaire, disaient les 
jeunes gens de Maurras, il n’a pas de pensée poli- 
tique... Est-ce vrai? Reprenons notre étude, et 
cherchons. 

Qi va Péguy? A-t-il pour idéal un généreux 
 tumulte, une eroisade aventureuse, éternelle ? Sa 
pensée est-elle si simple? Péguy est un roman- 
tiqua, a-t-on dit. Est-ce tout & fait exact? Péguy, 
plutot qu'un romantique, est un mystique, et 


. c'est bien autre chose. Un romantique s'éléve au- 


dessus des choses, lea dédsigne; il s’embrouille 
dans la pratique et. volontiers la Jaigse 4 d'autres. 
Un mystique ne dédaigne rien et ne laisse rien & 
d'autres; un, mystique est un homme qui voit 
tras clair, un praticien qui se débrouille par finesse 
dans la surnature ot ne se laisse pas aisément du 

per dana ordre de Ja nature. Péguy n’aura pas 
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de politique, il nous l’a dit. Mais il aura une pra- 
tique. Quelle sera-t-elle? 

« Je suis un vieux républicain », dit-il; il ne 
dit pas : « Je suis un jeune républicain. » Or 
quelle est cette vieille République, la sienne? 
Assurément ce n’est pas celle qui nous régit : il 
V’a traitée si durement que plus ne se peut. Elle 
fut bonne, déclare-t-il, jusqu’en 1881. Mais que 
signifie cette date? En 1881, les grandes familles 
provinciales et catholiques étant vaincues, les ré- 
publicains commencérent a imposer leurs lois. 
C’est donc la République des républicains que 
Péguy déclare mauvaise ? «.La République, écrit- 
« il, fut une-restauration jusque vers 1881 ow 
« lintrusion de la tyrannie intellectuelle et de la 
« domination primaire commenga d’en faire un 
« gouvernement de désordre... A cette date, la 
« République a commencé de se discontinuer. De 
« républicaine, elle est notamment devenue cé- 
« sarienne,.. La domination radicale et radicale- 
« socialiste est proprement un césarisme, nom- 
« mément un multicésarisme de comités électo- 
« raux. » De cette République, avant la guerre la 


~ 


-ndtre, Péguy méprisait les usages, les formes cou- 


tumitres ; et non moins les institutions, les formes 
écrites. Je ne crois pas qu'il ait jamais voté. Qu’est- 
ce donc, un républicain qui ne vote pas? Vote et 
démocratie sont une seule et méme chose. Péguy, 
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républicain, n’est donc pas démocrate ? Non; il 
ne l’est pas, il ne l’a jamais été. Péguy n’a jamais 
pensé que des bulletins additionnés pussent ex- 
primer la volonté d’un peuple. Il a trop haute 
idée de la liberté pour la courber sous un nombre, 
trop haute idée de l’autorité pour admettre qu’elle 
puisse sortir-d’un mécanisme. .« Je suts un vieuxr 
républicain, » dit-il pourtant, « je suis un révolu- 
tionnatre... » Que signifient enfin ces mots ? Ils 
peuvent recevoir des sens si divers. « Ce que nous 


appelions autrefois République... », disait mélan- © 


coliquement Elisée Reclus en ses dernidres années ; 
et sans doute fe vieillard voulait rappeler ainsi la 
pure idée, l’idée mystique (ne le comprenait-it 
pas enfin ?) qui avait enchanté sa jeunesse. Répu- 
bligue, Révolution: demandons & Péguy lui-méme 
la valeur gu’il donne aces mots pour les faire 
durer jusqu’é nous, pour obtenir qu’on les res- 
pecte toujours. 


— La République qui était l'objet dune mystique 
et qui était un systéme de gouvernement ancien ré- 
gime fondé sur l’honneur, et sur un certain honneur 
propre, et un gouvernement ancienne France, est de- 
venue en leurs mains la matiére d'une politique, mo- 
derne, et généralement d’une basse politique et un 
systéme de gouvernement fondé sur la satisfaction 
des plus bas appétits, sur le contentement des inté- 
réts les plus bas. Et tout ce qui reste encore debou 
et ce qui reste..encore propre de l’ancienne Répu- 
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blique est ce qui n’a pas encore été contaminé de jau- 
résisme ; 

_— La force révolutionnaire, qui était ’honneur et 
la grandeur de cette race, et qui consistait essentiel- 
lement 4 vouloir que ga aille bien et & en faire plus 
que son compte, l’esprit révolutionnaire, qui était 
essentiellement généreux, l’instinct révolutionnaire 
est devenu en Jeur temps et sous leur gouvernement 
et en leurs mains un bas esprit de sabotage et de dé- 
nigrement et de rancune qui consiste essentiellement 
& se réjouir de ce que ¢a aille mal et & vouloir et & 
faire que ca aille-mal et 4 en faire moins que son 
compte; et méme a en faire pas dy tout. 


La force révolutionnaire, c’est le zile qui sup- 
plée & la loi parce qu’il la devine, la devance, la 
dépasse ; ailleurs Péguy nous en avait parlé: 


Peuple soldat, dit Dieu, rien ne vaut le Francais dans 
la bataille. 

(Et ainsi rien ne vaut le Francais dans la croisade). 

Ils ne demandent pas toujours des ordres et ils ne 


_ demandent pas toujours des explications sur ce qu'il 
faut faire et sur ce qui va se passer. 


Ils trouvent tout d’euxr-mémes, ils inventent tout d’eur- 
mémes, 4 mesure qu'il faut. 

Ils savent tout tout seuls. On n’a pas besoin de leur 
envoyer des ordres @ chaque instant. 

Ils se débrouillent tout seuls. Ils comprennent tout 
seuls. En pleine bataille. Ils suivent ’événement. 

Ils sé modifient suivant 'événement. Ils se plient a 
Vévénement. Ils se moulent sur 'événement. Ils guettent» 
ils devancent ['événement: 
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Ils se retournent, tls savent toujours ce quwil faut 
faire sans aller demander au général. 

Sans déranger le général. Or il y a toujours la ba- 
taille, dit Dieu, 

Il y @ toujours la croisade. 

Et on est toujours loin du général. 


-Péguy voit en cette vertu d’invention, d’impro- 
visation, la plus frangaise des vertus, la source 
des grandeurs et des relévements de sa race. Sans 
liberté, elle s’étiole. Donec Péguy défend la liberté, 
Il est, il reste (voici un vieux mot, mais toujours 
bon) un libéral. Et Dieu d’abord, tel que Péguy 
nous le laisse entendre, est libéral en son gou- 
vernement. Pour étre plus dignement servi, il 
donne la liberté & homme: 


Par le mystére de cette liberté ma créature 
Je lui abandonnai dans mon royaume 

Une part de mon gouvernement méme. 

Une part de mon invention, 

Il faut le dire une part de ma création, 


Nous insistons sur cet ordre divin, car l’ordre 
civil dont nous cherchons ici le plan n’en différera 
pas. Déja nous le marquames: surnature et nature 
sont deux ordres liés. Le mysticisme de Péguy 
est nourri de naturalisme, et son naturalisme 
nourri de maysticisme. Eooutons-le, il nous 
explique le lien, ’identité: 
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Car le surnaturel est lui-méme charnel 

Et l'arbre de la grace est raciné profond | 

Et plonge dans le sol et cherche jusqu’au fond 
Et l’arbre de Ja race est lui-méme éternel. 


Et Véternité méme est dans le temporel 

Et arbre de la grace est raciné profond 

Et plonge dans le sol et tombe jusqu’au fond 
Et le temps est lui-méme un temps intemporel. 


Et l'arbre de la grdce et l’arbre de nature 

Ont lié leurs deux trones de neeuds si solennels 
Ils ont tant confondu leurs destins fraternels 
Que c’est la méme essence et la méme stature. 


Et c'est le méme sang qui court dans les deux veines 

Et c’est la méme séve et les mémes vaisseaux 

Et c’est le méme honneur qui court dans les deux 
{peines, 


Ete c "eat le méme sort scellé des mémes sceaux. 


L’homme servira done son pays comme son 
Dieu: la condition premiére d’un digne service 
reste dans les deux éventualités la méme, et c est 
la liberté. 

Liberté qui est la condition, l’une des conditions 
de l’ordre, non son achévement. Il faut & ’homme 
une certaine marge d’espace afin qu'il s’y éhatte, 
qu'il s’y-essaye, qu’il y cherche la forme ov il 
s’élévera et peut-dtre réussira & s’attirer la grace, 
la gloire, en la cherchant. Liberté qui n’est donc 

~pas un absolu, qui n’est pas lu fin de l’homme, 
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mais son exercice utile et dangereux, et qu’il faut 
surveiller. Dieu parle en son langage populaire : 


Quelle ne faut-il pas que soit ma prudence. Il faut 
créer, il faut enseigner cette liberté. 

Sans exposer leur salut. Car si je les soutiens trop 

Ils n’apprennent jamais a nager.. 
Mais st je ne les soutiens pas juste au bon moment, 

Ils piquent du nez, ils boivent un mauvais bouillon, 
ils plongent, 

Et il ne faut pas qu’tls sombrent 

Dans cet océan de turpitudes... (1) 


Liberté, donc, qui a ses limites et qui doit s’a- 
chever par une résolution de l’Ame, par un acte et 
un don, Quel sera cet acte? Dans J’ordre divin, 
nous le voyons peut-étre : ’4me doit se risquer, . 
se décider, se proposer quelque vérité haute et 
difficile. « La liberté consiste & croire », écrit Pé- 
guy. Mais l’ordre politique, l’ordre francais nous 
occupe ici. Quel est, selon Péguy, cet.ordre auquel 
nos libertés ont & tache de concourir, de consen- 
tir? Quelles sont ces croyances sociales qu’elles 
devront retrouver? = 
' « La République était un certain systéme de 
« gouvernement ancien régime fondé sur |’hon- 


(1) Ces lignes encore sont extraites du Mystére 
Saints Innocents. Péguy a écrit 14 ses pages les plus be 
sur la liberté chrétienne et francaise. Signalons note 
ment les pages’ 406-409. 
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« neur, et sur un certain honneur propre, et un 
« gouvernement ancienne France... » Unsystéme 
de gouvernement : les hommes sont liés, il faut 
quwils soient régis d’une certaine maniére, il n’y a 
nul anarchisme ici. Un certain systéme de gouver- 
nement ancien régime. fondé sur ’honneur : non 
sur des voix comptées et décomptées ; non sur des 
autorités héréditaires; non sur des réglements 
d'administration, des. pouvoirs de police; mais 


sur cette vertu qui s’exprime d’un mot, d’un mot 


gui exprime tout l’intérieur de ’homme, sa va- 
leur; et ce mot, c’est honneur. 

Qu’est-ce & dire et comment concevuir ce gou- 
vernement tout d’honneur que Péguy nomme Ré- 


’ publique? Un souvenir m’aide ici. Voici quelques | 


années, Péguy fit une conférence (pourtant il n’é- 
tait guére conférencier) dont le sujet était, si je ne 


me trompe, un examen de la démocratie. Il exami- 


na donc les divers systames de gouvernements, et 
entreprit, pour les mieux éprouver, d’analyser les 
mots qui les expriment : démocratie, autocratie, 
ploutoeratie, qu'il classa d’une part; monarchie, 
oligarchie, qu’il.classa d’autre part; d’od il dé- 
gagea cette idée qu'il y a d’une part des régimes 
has (soumission & la masse, a la tyrannie, & |’ar- 
jent) trés bien définis par la terminaison cratte, 
expression de la force aveugle ; et qu’il y a d’autre 
yart des régimes trés bien définis par la termi- 
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naison archie, expression de la force spirituelle 
et source des commandements. 

. La distinction n’est pas inébranlablement jus= 
tifiée par les mots ; on ne dit pas artstarchie, mais 
aristocraste, et l’aristocratie est pourtant un ré- 
gime de qualité dont l’oligarchie (et non Volicratie) 
représente, selon le langage grec, la premiére dé- 
gradation. N’importe : la trouvaille est bonne, 
elle conduit & une classification des régimes qui 
est féconde, & une déclaration personnelle ee a 
-du sens. 

Péguy est acrate, il est archiste. Il le faut, 
puisqu’il croit en l’homme, en Ja majesté de cet 
étre auquel Dieu, son créateur, a remis une part 
de sa toute-puissance ; 


Une part de mon invention. © 
Il faut le dire une part de ma, création, ’ 


Dieu l’archonte s’est un peu retiré pour que 
l'homme soit libre. Tout homme posstde dono 
une étincelle d’archie, une latitude d’étre héros 
ou saint, d’étre oréateur, d’étre chef. « La liber- 
« téconsiste a croire, écrit Péguy. Et & admettre, 
« et & croire que l’adversaire croit. — ...La li- 
« berté est un systéme de courage. » Mais les 
hommes ne sont pas égaux. Et grace & cette la- 
titude qui est due & chacun, et dans cet espace 
ot chacun travaille et-crée, nous voyons se ma- 
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nifester les différences des ¢tres, l’échelle des 
qualités et des autorités. C’est méconnaitre l’hu- 
manité que prétendre la régir par des comptes 
de voix, des additions d’étres, comme s’ils va- 
laient un, deux, ou trois, selon qu’ils sont un, 
deux ou trois. Plus le compte est exact, plus 
leffet est manqué. Les choses peuvent se compter 
et se ranger ainsi. Les hommes, non, car leur 
valeur est d’un autre ordre. « Nous, c’est-a-dire 
« homme, le monde, l’humanité ; la création. 
« Ou encore : Ie prix, la valeur, la hiérarchie ; 
« ou encore: le sacré. » Chaque homme est un 
jet élancé, plus ou moins fort, plus ou moins vite, 
et qui projette dans les téndbres une plus faible 
ou plus vive lumiére. « S’il y a jaillissement, 
« s'il y aune source, le désert est arrosé. Et s’il 
« y a le génie, toute la gradation revient; et les 
« petits et les grands; ot les petits et les grands 
« dans Ia sainteté; et les clients et les patrons ; 
« et les pécheurs et les saints. Et l’arrosement 
« dela grace. Rorate, colt, desuper. Cieux, ver- 
« sez d’en haut le rosée... » 

Concevons-nous enfin cette idée du monde mo- 
ral, de la société des Stres? La liberté d’abord : 
elle est nécessaire & l’homme pour 6a vertu, 
comme l’sir pour la respiration, comme I’espace 
pour la course et le risque. Et dans la liberté 
(Dieu aidant), la génération des valeurs (dévoue- 
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ment, courage, bonté, audace), qui déterminent 
les hiérarchies, c’est-a-dire les autorités. Acrate, 
ennemi des lois, ou méme indifférent aux lois : 
Péguy doit l’étre. Archiste, soumis & l’ordre, aux. 
autorités valables, aux « archontes », Péguy doit 
l’étre. Voila l’Idée. J’écris ce mot & la maniére 
platonicienne : je veux dire l’Idée, non pas abs- 
traite, mais vivante, source et mére de tous les 
ordres qui se produisent dans le réel. 

On le voif, et d’abord nous en étions bien sars : 
cet ensemble tout agissant, tout personnel, que 
Péguy appelle République est sans rapport avec 
notre régime formel ov |’on ne voit agir que des 
masses et des bureaux, que le plus morne ano- 
nymat. Péguy veut des chefs, dont on connaisse 
- les visages; & l’occasion, un chef, et qu’il soit 
rude. « Je n’aime pas un bon homme, qui est 
« au pouvoir. Dieu veuille que nos maitres soient 
« fermes, c’est tout ce que nous leur demandons. 
« Rien n’est dangereux pour celui qui est des- 
« sous, comme Ia bonhomie de celui qui est des- 
« sus, » Cette République de Péguy a-t-elle plus — 
de rapports avec la Monarchie ? Peut-étre ; toute 
monarchie est un régime personnel, servi par des 
familles dont on connait les figures, les noms. 
L’ancienne monarchie maintenait en France un 
sens élevé des valeurs, des qualités de comman- 
dement. Mais si le monarque est incapable et les 
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familles parasites ? Péguy est trds capable de res- 
pect. Mais il veut toujours étre libre de suspendre 
& sa guise les respects qu'il consent. « Louis XVI 
« fut déplacé & bon droit, écrit-il, puisque pour 
« cette guerre qui venait, qui était commencée, il 
« 6tait déplacé, il était remplacé par de plus ja- 
« cobins, par de plus rois, par de plus ancien 
« régime, par de plus Richelieu que lui. » Carnot, 
Saint-Just et Robespierre étaient donc rois, plus 
rots, c’était leur titre. Voil& une maniére d’étre 
royaliste : ce n’est pas celle des royalistes. N’est- 
ce pas plutét celle des césariens ? Sans doute’; 
pourtant il entre dans le césarisme un élément de 
fourberie et de basse violence qui est trés au-des- 
sous des pensées de Péguy. — N’insistons pas 
davantage. I] serait vain de chercher & préciser’ 
Vidée que se forme de l’Etat cet homme dont 
tous les instincts s’opposent & l’idée de l’Etat ou - 
lui sont étrangers. Ses lyrismes, ses -boutades jux- 
taposées, ne feront jamais une politique consti- 
tutionnelle et n’y prétendent pas. © 

. Done, ni République ni Monarchie : aucune 
constitution légale, écrite, ne satisfait Péguy ni 
ne Jintéresse. Républicains et monarchistes, 
écrit-il, parlent « le méme langage. Ensemble les 
« uns et les autres... Ils croient aux régimes, et 
« qu’un régime fait ou ne fait pas la paix et la 
« guerre, la force et la vertu, la santé et la ma- 
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« ladie, l’assiefte, la durée, Ia tranquillité d’un 
« peuple: La force d’une race. C’est comme si 
« l’on croyait que les chateaux de la Loire font 
« ou ne font pas les tremblements de terre. — 
« Nous croyons au contraire (au contraire des 
« uns et des autres, au contraire de tous les 
« deux ensemble) qu’il y a des forces et des réa- 
- « lités infiniment plus profondes, et que ce sont 


« les peuples au contraire qui font la force ou la’ 


« faiblesse des régimes; et beaucoup moins les 
« régimes, des peuples. » 

Les petples : retenons ce mot. Au seuil de 
Twuvre que nous venons de lire, nous avions 
rencontré le petit peuple d’Orléans, et nous 
Vavons connu d’abord. Au terme de notre lec- 
ture, nous rencontrons cette affirmation, cet acte 
de foien la puissance créatrice des peuples. Et 
qu’importent das lors ces institutions magnifiques 
dont Vhistoire s’occupe, les assemblées parlemen- 
taires, les cours, tant royales que pontificales ? 
D’autres institutions sont les soutiens réels. Il y a 
la famille ; dans la cité, c’est & la famille que Pé- 
guy s’intéresse. Il y a l’atelier : socialiste, c’est 
alatelier que Péguy s’intéresse. Il y a la paroisse : 
chrétien, c’est & la paroisse que Péguy s’intéresse. 
« Ce qu'il faut refaire avant tout, dit-il & son 
ami Lotte, ce qui est capital, c’est la paroisse. » 

Les légistes’auront beau dire, Péguy ne les 
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écoutera pas; ce sont les peuples, répétera-t-il, 
rabdchera-t-il obstinément, qui fagonnent leurs 
destinées, qui produisent leur forme éternelle. II 
nous montrera notre histoire : cette idée hiérar- 
chique et libertaire qui anime son cuvre, cette 
idée toute frangaise, agit de siécle en sidcle et 
quels que soient les régimes ou les princes. Quand 
saint Louis, le roi chrétien, régne assisté par Join- 
ville, le libre serviteur, ]’ordre francais touche & 
sa perfection. En Jeanne d’Arc, par elle et par ses 
compagnons, son éclat est court et sublime. Fran- 
gois I* et ses gentilshommes sont beaux encore, — 
et d’une autre beauté; Henri IV, Sully, Crillon, 
sont beaux de toutes maniéres; Louis XIV est 
toujours grand quand on entend sa voix: jeune, 
glorieux & Fontainebleau, et sa noblesse l’entou- 
rant; vieux, héroique 4 Versailles, appelant & 
l’aide ses Frangais de toutes les paroisses et sau~ 
vant le pays avec eux et par eux. L’idée républi- 
caine de Péguy fleurissait en ces temps monar- 
chiques. La France du XIX° sidcle fut-elle moins 
vivante ef moins noble? Personne ne l’a dit. Ses 
libres hiérarchies, savantes, guerriéres, bienfai- 
santes, croyantes et lyriques, n’ont pas cessé 
Wagir ; leur travail témoigne pour elles (1). 

(4) Il y a une page curieuse dans les conversations de 


Péguy et de Lotte, La voici: « Les gens d’Action Fran- 
gaise ont trés mal aiguillé.,, Au lieu de faire du désordre, 
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Péguy reste avec son peuple, dans son peuple: 
voila sa manitre de servir. 1] maintient sa liberté, 
il‘fait son ceuvre, et c’est la tache essentielle. Il 
laisse la politique & ceux qui en font choix. Pour- 
tant i] s’intéresse toujours aux grandes causes et 
aux hommes qui gravitent autour de ces causes : 
-les hommes, toujours l’essentiel. I] les marque 
en ses pamphlets. Tel lyi personnifie Pidéologue 
qui séduit, qui égare : un Jaurés; il le frappe. 
_ Tels autres, qui vont droit aux vrais problémes, 
qui travaillent sans longs discours, Péguy se tient 
prét ales servir avec une sobre et constante fidé- 
lité : « Quand je vois la solidité assise d’un Mil- 
« lerand », a-t-il écrit, « ce buste carré, ces 


ils devraient, ils auraient di soutenir, fortifier, tout ce 
qui, dans la République, est permanent, et, par 1a, con- 
tinue l'Ancien Régime, a savoir les ministéres de défense 
(la guerre, la marine, les affaires étrangéres), la prési- 
dence de la République qui est une sorte de royauté. Ce 
qu'il ya de trés curieux, c’est que les types qu’ils attaquent 
et salissent le plus, ce sont justement des types d’Ancien 
Régime. Voila Briand, c’est tout a fait le grand courtisan ; 


et Millerand c'est le grand commis: c’est bien cela: 


Briand-Mazarin, Millerand-Colbert. 

— Moi, je ne vois pas Jes choses en noir, Ce qu’ily a 
de mauvais, c’est le parlementarisme ; mais le parlemen- 
tarisme ne gate pas tout. On a rudement travaillé depuis 
cing ans. Nous avons en ce moment un ministére tout & 
fait remarquable. Dans aucun pays d’Europe on ne trou- 
verait autant d’hommes de premiére valeur que chez nous. 
Ces pauvres Allemands, ils ont perdu Biberstein; ils ne 
savent plus ou donner de la téte, » 
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« épaules carrées, ce front carré, cette volonté 
« carrée, ce Jugement carré, assis comme une 
« lourde table de chéne, cette énergie presque 
« rude et presque comme sommaire, ces yeux 
« plantés, sous une énorme arcade, sous cette 
« broussaille de poils gris, ce regard bleu, gros, 
« plein de force... » — C'est le portrait du chef 
tel qu’il le veut. Lyrisme et praticité, c’est tout 
Péguy. 

_Lyrisme et praticité ; le méme Péguy mystique 
est devant nous. I] mérite d’étre considéré, tant 
pour lui-méme que pour tout ce qui s’incarne en 
lui de volonté, de sénsibilité frangaises. 

Péguy persiste, il besogne nonobstant les dé- © 
sordres, comme un franc rejeton de paysannerie 
accoutumé depuis des siécles 4 peiner, 4 souffrir, 
et malgré tout & voir le blé verdir. La France 
va de méme. Ses parlementaires, elle les méprise 
ou les ignore ; ne sachant comment les renvoyer, 
elle les garde et les tolére comme d’inévitables 
et facheux domestiques. Elle compte sur son tra- 
vail, son courage, ses élites, et ne désespére pas. 

Dirons-nous qu’elle espére ? Elle tient bon, 
c’est déja beaucoup. Lyrisme et praticité, la vie 
exige davantage, la France en d’autres femps a 
été mieux munie. Elle commence a s’en douter, 
elle a cessé d’étre fiére des institutions qu’elle 
s'est inventées. Au travers de ses troubles et de 
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ses coléres brusques, elle préservait jadis les or- 
ganes, les hiérarchies d’organes, et quelques- 
unes des fixités, et toutes les gradations qui cons- 
tituent un ordre, un régime social, qui soutiennent 
Vhomme et !’aident & s’élever. Péguy l’ignorait- 
il? Non sans doute. II souffrait de cette condition 
misérable qu’est pour un peuple la vie au jour le 
jour, la soumission & d’obscurs césarismes civils 
qui font de lui partage, qui le dépouillent et le 
tourmentent. Mais il se fiait pour espérer toujours 
asson génie libertaire, au génie libertaire de sa 
race. 

« Comme toutes les plus belles inventions de 
« homme sont nées de sa tristesse et de son mé- 
« contentement, écrit Maurras, les beaux éclats 
« de Vhistoire des peuples ont été préparés, mi- 
« ris, et comme enfantés dans la douleur. Un peu 
« de fureur et de rage mélé & beaucoup de géné- 
« rosité et & beaucoup d’amour détermine ces 
« composés mystérieux, ces ferments vitaux qui 
« fécondent et fructifient. » Composés mysté- 
rieux, ferments vitaux : ces noms conviennent 
aux forces spirituelles renaissantes en cette 
France atteinte mais toujours énergique, tou- 
jours préte & trouver REC réponse inattendue 
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-LES DIFFICULTES RELIGIEUSES 
PEGUY ET CLAUDEL 


Les difficultés que Péguy rencontrait dans 
l’ordre politique étaient sérieuses ; elles n’étaient 
pas angoissantes. Elles lui suscitaient des ennuis 
et des génes, génes dont il souffrait, car il avait 
un grand sens de Ja camaraderie, un grand désir 
de confiance, d’assentiment et d'amitié. Mais il 
n’y avait pas de blessure profonde. Maurras, Pé- 
guy, ces deux hommes, si différents soient-ils, 
s opposeént-ils vraiment par le fond de leurs étres? 
Péguy, ce grand poéte de la France contemporaine, 
Maurras, cette volonté tragique? Ne reste-t-il pas 
entre eux quelque lien, quelque secréte entente? 
Ils ne peuvent collaborer, mais peut-Ctre ils pour- 
ront causer, et causer c’est déja vivre ensemble. 
Ils sont l’un et lautre, Maurras homme des 


_ Classes nobles et Péguy |’homme du peuple, pas- 


sionnément et entiérement deux Francais dévoués 


 & la patrie vivante dans l'avenir et dans le passé ; 
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ils s’entendent sur la t&che, qui est le maintien 
et la gloire d’un vieux peuple menacé; ils ont les 
mémes ennemis sinon les mémes amis. Maurras 
stimule l’Etat par la définition de ses devoirs, par 
la comparaison du présent amoindri, difficile, au 
grand passé; Péguy rappelle au peuple ses forces 
profondes, ses antiques loyautés : ils sont aux 
deux pdles du civisme frangais, une masse homo- 
gine est entre eux, un méme sang les anime et 
les lie, ils ne se heurtent pas. Péguy le libertaire 
sait ce que signifie, ce que vaut pour un peuple 
Vautorité. Maurras le légitimiste (et non pas 1’é- 
tatiste) sait ce que vaut pour l’autorité le zdle du 
peuple, le libre dévouement, la gratuité du don; 
et cet homme toujours en guerre parle avec res- 
pect d’un Péguy. 

Les difficultés que Péguy rencontra dans l’ordre 
religieux furent infiniment plus rudes et bles- 
santes, I] ne consentait pas A renier ‘son passé, 
nous |’avons assez dit. Mais l’Eglise est exigeante. 
Elle saisit, examine; elle réclame le contréle de 
tous les actes de la vie, et premitrement des plus 
‘intimes, qui sont les plus graves aussi. Or, Péguy 
avait épousé une femme qui ne croyait pas et qui 
n’avait jamais été baptisée, il avait élevé ses trois 
enfants en dehors de I’Eglise. Redevenu catho- 
lique, qu’allait-il faire ? Réhabiliter son union en 
la faisant consacrer, réhabiliter ses enfants en 
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les faisant baptiser et instruire ? Il"le devait, lui 
disait-on ; et les ecclésiastiques refusaient de |’ab- 


-soudre et de le communier avant qu’il edt rec- 


tifié son foyer. Mais il n’était pas maitre de le 
faire. I] rencontrait, barrant le chemin du devoir 
catholique, un devoir d'un autre ordre, et non 
moins exigeant. Sa femme ne |’avait pas suivi 
dans sa canversion, et elle se refusait & modifier, 
4 corriger le pacte de son union. Elle le trouvait 


.suffisant et digne, elle n’éprouvait le besoin d’au- 


cune réhabilitation religieuse. Péguy ne pouvait _ 


pas la contraindre. I] aurait pu Ja persuader. 


Mais sa femme était son égale en fermeté et s’en 
tenait a son refus- Peut-étre un théologien lui 
ett conseillé : Séparez-vous, vivez seul, votre ma- 
riage est inexistant. Péguy n’avait pas tant ab- 
diqué son libre-arbitre que de prendre conseil 
en pareille matiére. L’indissolubilité du mariage 
avait toujours été sa croyance fondamentale. Sa 
femme et ses enfants formaient avec lui un en- 
semble qu’il ne romprait jamais. On le privait des 
sacrements, on ne |’admettait pas dans la com- 
munion des fidéles : soit, il acceptait le retran- 
chement, il l’acceptait avec angoisse, mais avec 
franchise et fierté, car il ne lui plaisait pas de 
montrer un visage défait. Laissant aux prétres la 
responsabilité de leur attitude, il se chargeait de 
diriger sa vie. 
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Ainsi il allait vivre avec une femme dont il 
n’était pas l’époux devant I'Eglise ; ses enfants ne 
seraient pas baptisés; catholique, il connaftrait, 
il avouerait ces désordres ; il se priverait des com- 
munes pratiques ; il n'irait pas méme a Ja messe. 
Comment comprendre sa pensée et sa vie? Est-ce 

‘l'ancien Péguy, le libertaire, qui s’impose au 
croyant et dicte sa conduite? Hl ‘avait décidé qu'il 
ne se laisserait plus inscrire sur les réles d’aucun 
parti. Lui plaisait-il de n’étre pas inscrit dans son 
Eglise méme, de satisfaire ainsi jusqu’au bout 
‘son esprit de défi, de boutade enragée? « Ne s’est- 
il méme pas & la fin comptu dans la singularité 
de sa vie? interroge avec inquiétude un écrivain 
religieux, Me" Battifol ; nous le craignons. » Et 
il ajoute : « Péguy avait un immense orgueil. » 
Tel était le soupgon, l’accusation des catholiques 
contre Péguy. Beaucoup de ses anciens amis libres- 
penseurs formulaient une accusation différente et 
plus grave : ils trouvaient dans sa'conduite la 
preuve de son insincérité; ils refusaient de croire 
& ce zdle catholique, manifesté avec tant de vé- 
hémence dans les écrits, avec tant d’irrégularité 
dans les actes. : 

Nous mentionnons I’accusation parce qu'elle fut 
produite, parce que Péguy la connut ct trouva en 
elle une des amertumes de sa vie. Nou: ne la re- 
tenons pas un instant. La valeur de l’oauvre nous 
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garantit assez la sincérité de l'homme. Quant & 
l’accusation d’orgueil, nous ne !’écarterons pas si 
vite. Péguy avait un immense orgueil, il est vrai; - 


et plus il avangait dans la vie difficile, plus ]’or- 


gueil, un orgueil amer, souvent mauvais, avait 
prise sur son dme. Assurément]’orgueil l’aidait & 
persévérer dans la voie singulitre, solitaire, od il 
était entré ; l’orgueil lui procurait une sorte d’amer 
régonfort. Pourtant lVorgueil ne l’avait pas dé- 


_ terminé; Vorgueil\ne gouvernait pas, n’inspirait 


pas ses décisions profondes. Cherchons, 4 la vie 
religieuse de Péguy, des explications religieuses. 
I] accepte de vivre exclu de lacommunauté pra- 
tiquante. Est-ce 4 dire qu’il accepte de vivre exclu 
de l’Eglise, de son Eglise ? Nullement, il ne se. 
laisse pas déposséder ainsi. I] n’a jamais cru aux 
formules, aux recettes de vérité que recom- 
mandent uniformément les fonctionnaires des 
groupes et des sectes ; les pratiques religieuses 
sont des recettes de salut auxquelles Péguy n’est 
pas attaché. Elles s’ajoutent a la foi, & la pritre, 
a Vespérance, biens éternels qui ne peuvent étfe 
dtés: a ces biens-la Péguy s’attache. Ecoutons 
comme il parle & son ami Lotte qui s’est converti 
en méme temps que lui: « Ce qu’ily ad’embétant, 
dit-il, c’est qu’il faut sc méfier des curés... Comme 
ils ont !’administration des Sacrements, ils laissent 
croire qu’il n’y a que les Sacrements. Ils ou- 
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blient de dire qu’il y a la pritre et que la priére 
est au moins la moitié! Les Sacrements, la 
- priére, ca fait deux. Ils tiennent les uns, mais 
nous disposons toujours de l’autre, » La seule 
priére : c’est une ressource solitaire, aventureuse. 
Péguy l’en aime davantage, et parfois il se féli- 
cite, c’est fort possible, que sa destinée l’oblige a 
rester dans ce risque qu'il. aime. D ailleurs 
d’autres chrétiens vécurent comme il vit. Jeanne 
d’Arc, & Domrémy,’ préoccupée par sa mission © 
prochaine, se retrancha volontairement de la 
communion des fidéles. Elle cessa de pratiquer, 
elle pria, et Ja priére suffit & grandir, 4 munir ses 
forces. Péguy le rappelait souvent. 

Mais ses enfants ? Son oeuvre est pleine d’al- | 
lusions oi s’exprime son souci paternel. Ses en- 
fants n’ont pas les sacrements; ils n’ont pas da- 
vantage la priére ; Péguy permet qu’ils vivent 
ainsi, il l’admet tout au moins. Nous touchons ici 
des difficultés, des résistances si intimes que le 
secret n’en peut étre connu ; si proches et vi- 
vantes qu’elles ne peuvent étre qu’indiquées. 
- « Mes épreuves dans l’ordre privé, dit Péguy a 
Lotte, sont inconcevables. » II subit Virréligion de 
ses enfants, et la subissant il l’accepte. « Vos 
enfants sont perdus, lui disent de chers amis, et 
vous vous perdrez avec eux. » De telles paroles 
ne touchent pas Péguy, elles l’irritent. Si leur 
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esprit est vraiment catholique, Péguy n’est pas 
un catholique, il ne sent que révolte et haine 
pour une telle maniére de croire. Souvenons-nous 
de son wuvre entitre, des répugnances qui a dix- 


huit ans le détachérent du christianisme : il s’est 


insurgé contre le dogme de la damnation. Il n’a 
pas admis que cette volonté de salut qui anime le 
christianisme, qui est le christianisme méme, soit 
quelque part arrétée et brisée, qu’elle trouve sa 
contradiction, son point d’arrét, dans le chris- 
tianisme méme; il n’a pas admis que la religion 
de la vie et de la présence éternelle soit la méme 
qui institue et presque qui consacre la mort et 
Vabsence éternellé, la perdition des Ames. Ce re- 
fus profond, persistant, il l’a prété 4 Jeanne d’Arc 
enfant, héroine de son euvre juvénile. 

O s'il faut, pour sauver de la flamme éternelle 

Les corps des morts damnés s’affolant de souffrance, 


Abandonner mon corps a la flamme éternelle, ~ 
Mon Dieu, damnez mon corps a la flamme éternelle ; 


Et s'il faut, pour sauver de l’Absence éternelle 


_ Les 4mes des damnés s’affolant de l’Ahsence, 


Abandonner mon ame a l’Absence éternelle, 
Que mon Ame s’en aille en l’Absence éternelle. 


Il a osé davantage; son refus, sa révolte, il les 
a prétés au Christ méme, pleurant et criant sur la 


croix: Jésus mourant pleura sur la mort de Ju-. . 
das... Il a formellement déclaré : Nous sommes : 227: 
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solidatres des damnés éternels. Or, cette révolte 
n’est pas apaisée. Elle s’exalte au contraire, dés 
qu'on menace ses enfants. Certaines gens se con- 
vertissent pour se séparer de la foule incertaine, 
menacée, menacante, pour se garantir un salut. 
Péguy n'est pas de ceux-la. Il s’est fait un chré- 
tien pour servir plus fructueusement, pour s’u- 
nir plus intimement & tous les hommes, croyants, 
incroyants ; et s'il désespérait du salut de sa femme 
et de ses enfants & cause de leur incroyance, s'il 
se laissait pour cette cause séparer d’eux, dans 
quel engrenage de désespoirs et de séparations se 
laisserait-il dés lors engager! Car les siens ne 
vont pas seuls; aveo eux, en arriére deux, il y 8 
toute une France bourgeoise, ouvriére, paysanne ; 
une France déja illustre, ancienne et tradition- 
nelle elle aussi, qui ne pratique ni ne croit, et 
qui pourtant ne péche ni par bassesse ni par sé- 
cheresse ; une France parmi laquelle Péguy a 
presque tous ses souvenirs, ses amis. Elle est 
donc perdue, cette France ? La vérité catholique ‘ 
ordonne-t-elle qu’on juge ainsi, et qu’on se sépare 
d’elle? Un certain cléricalisme le conseille ; Pé- 
guy le connait, déteste ceux qui le suivent, et 
c’est d’eux qu’il tient d’abord a vivre séparé. Si 
on damne ses enfants, il veut dtre avec ses en- 
_ fants; si on damne’son peuple, il veut étre avec 


23 } son peuple. Que l’Eglise visible le blame, Péguy 
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supportera la condamnation. L’Eglise invisible est 
son recours, son espérance ; il a confiance qu’il vit 
en elle. Ecoutons comme il parle & son ami Lotte, 
catholique exact et enclin & la dévotion; « Ce 
qu’il faut savoir, lui dit-il, o’est que la géogra- 
phie, la carte du catholicisme, de |’Eglise, ne re- 


' couvre pas la carte des créatures graciées. Je con- 


‘ 
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nais des juifs qui ont des graces étonnantes... » 

Péguy vit ainsi & l’extréme limite de l’Eglise, 
hors de l’Eglise visible, excommunié parmi des 
excommuniés, avec des amis incroyants, des amis 
juifs ; il vit amérement, mais il vit. Il considére 
la réalité chrétierine : Dieu qui ala puissance de 
pardonner, l’homme qui a la puissance d’aimer 
et d’espérer ; fort de ce double appui, il sauve son 
inspiration et sa force. Sa foi ne décline pas, elle 
s’affermit an contraire dans le péril et l’aventure. 
Il ne se laisse pas intimider par les réprimandes 
dogmatiques ou les reproches amicaux que les 
catholiques lui adressent : « Les moines ne gom- 
prennent pas ce que o’est que la vie, dit-il & Jo- 
seph Lotte; ils ne la connaissent pas. Ils sont 
comme les jeunes Saint-Cyriens qui n’ont pas 
fait la guerre et qui veulent en remontrer 4 un 
vieux grognard. Voila vingt ans que je suis en 
campagne. Je suis couvert de boue, mais je me 
bats bien. Ils ne peuvent pas comprendre ma vie. 
Tei non plus, tu es trop innocent. » 
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Péguy était un croyant éprouvé, exilé? Mais il 
voulait étre un croyant exact, absolu dans sa foi. 
Des influences modernistes s’étaient exercées au- 
tour de lui au moment de son réveil chrétien et 
sans doute I’avaient facilité. Mais il les avait trés 
vite et tras énergiquement écartées. Son humeur 
violente, radicale, ne s’accommodait pas des atté- 
nuations ; Péguy entendait professer exactement 
cette méme foi qu’avaient professée en leur temps 
saint Louis ou Jeanne d’Arc, tous les grands saints 
. frangais ses maitres. Il y parvint aa prix d’un tra- 
vail intérieur dont le secret nous est caché. « La li- 
berté consiste a croire », avait-il dit. Libre et seul, 
il s’attacha & fortifier et & mdrir sa foi. La dévo- 
tion & la Vierge prit une trés grande place dans 
ses habitudes religieuses. I] n’en est pas de plus 
humble : ellene demande que la simplicité, la tris- 
tesse, l’espérance du ceeur, et Péguy semble avoir 
' &té conduit vers elle par les difficultés qu'il ren- 
contrait dans la prononciation de certaines priéres. 
Il le confiait & Lotte: « Figure-toi que pendant 
dix-huit mois je n’ai pu dire mon Notre Pére. 
« Que votre volonté soit faite », je ne pouvais pas 
dire ga. Je ne pouvais pas. Comprends-tu cela? Je 
ne pouvais pas accepter sa volonté. C'est effrayant. 
Il ne s’agit pas de dire des priéres & la mie de 
pain, il s’agit de dire vraiment ce que l’on dit. Je 


Sriit me pouvais pas ‘dire vraiment: « Que votre volonté 
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soit faite. » Alors, je priais Marie. Les prigres & 
Marie sont des priéres de réserve. Il n'y en a pas 
une, dans toute la liturgie, pas une, tu entends, 
pas une, que le plus lamentable pécheur ne 
puisse dire vraimenf. Dans le mécanisme du 
salut, l’Ave Maria est le dernier secours. Avec 
lui, on ne peut étre perdu. » 

Ainsi Péguy revenait aux antiques formules, aux 
antiques usages dela dévotion. En 1912, il fit un 
pélerinage & Notre-Dame de Chartres. Un podme, 
qui parut dans les Cahiers, en donne le récit. Mais, 
sur les circonstances intimes de l’acte le podme 
est muet, et Péguy demanda le secret & ceux de 
ses amis auxquels il s’était confié. Joseph Lotte 
fut I’un d’entre eux. « Mon vieux, }’ai beaucoup 
changé depuis deux ans, lui dit-il ; je suis devenu 
un homme nouveau. J’ai tant souffert et tant prié. 
Tu ne peux pas savoir... Je vis sans sacrements. 
C’est une gageure... J’obéis aux indications. Il 
ne faut jamais résister. Mon petit Pierre a été 
malade, une diphtérie en aodt, en arrivant & la 
mer. Alors, mon vieux, j’ai senti que c’était grave. 
Il a fallu que je fasse un veeu, j’ai fait un péleri- 
nage 4 Chartres. Je suis Beauceron. Chartres est 
ma cathédrale. Je n’avais aucun entraincment. 
J’ai fait 144 kilométres & pied en trois jours. 
Ah! mon vieux, les Croisades, c’était facile ! ILest 
évident que, nous autres, nous aurions été des 
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premiers & partir pour Jéruselem et que nous se- 
rions morts sur la route. Mourir dans un fossé, ce 
n'est rien; vraiment j’ai senti que ca n’était rien. 
Nous faisons quelque chose de plus difficile. Gn 
voit le clocher de Chartres 4 17 kilomdatres sur la, 
plaine. De temps en temps, il disparait derriére 
une ondulation, une ligne de bois. Dés que je 1’ai 
vu, ¢’a été une extase. Jene sentais pjus rien, nila 
fatigue, ni mes pieds. Toutes mes impuretés sont 
tombées d’un coup. J’étais un autre homme. J’ai 
prié une heure dans la cathédrale, le samedi soir, 
J’ai prié une heure le dimanche matin, avant la 
grand’messe. Je n’ai pas assisté & la grand’messe. 
Javais petr de la foule. J’ai prié, mon vieux, 
‘comme jamaisje n’ai prié. J’ai pu prier pour mes: 
ennemis; ca ne m’était jamais srrivé. Quand je 
dis ennemi, tu comprends bien que je ne parle 
pas des X..., ceux-lh, je suis capable de prier pour 
eux tous les jours. Mais ily a certains ennemis, 
certaines gualités d’ennemie, s'il fallait prier pour 
eux en temps normal, immanquablement j’au- 
rais une crise de foie; non, mon foiene me le per- - 
mettrait pas. — Mon gosse est sauvé, je les ai don- 
nés tous trois & Notre-Dame. Moi, je ne peux pas 
m’occuper de tout. Je n’ai pas une vie ordinaire. 
. Nul n'est prophéte en son pays. Mes petits ne sont 
pas baptisés. A la sainte Vierge de s'en occuper. 
J'ai un office, j'ai-des responsabilités énormes. 
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Au fond, c’est une renaissance catholique qui se 
fait par moi. I faut voir ce quiest, et tenir bon. » 

Ceux qui connurent Péguy le retrouvent tout 
entier en ces propos si vivement écrits par un 
homme qui l’a vraiment entendu et compris. Tout 
y est.; sa force, sa foi, son imprévu, son esprit, 
et son orgueil enfin. Une renaissance catholique 
se fait par moi, dit-il. En un sens, qui est Pes- 
séntiel, il dit vrai : oui, une certaine renaissance 
catholique chrétienne se fait par lui, et se mani- 
feste en son cuvre. Mais n’est-ce pas autre chose 
que Péguy Sead et signifie? N’annonce-t-il pas 
& son ami qu’une nouvelle christianisation des 
&mes, qu’un mouvement des esprits commence, 
dont il est l’agent et le centre? I] V’ambitionne. I] 
est las de sa vie singulitre, de son renom de cé- 
nacle, et il espére, et il attend toujours. Pourtant 
il le voit bien : co mouvement tant attendu ne se 
. produit pas. Il reste un centre pour quelques 
amis, quelques dizaines de lecteurs ; mais son in- 
fluence, dont il est avide, s’exerce difficilement. 
Elle se heurte, dans la religion comme dans la 
' politique, a des influences qui lui font obstacle. 
Il existe une renaissance catholique : ce n’est 


pas celle de Péguy, et mieux vaudrait pour lui_ 
qu'il n’en existe aucune. C’est une renaissance. 


rivale, souvent analogue par les mots qui l’ex- 
priment, au fond. opposée par l’esprit qui ]’anime: 
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Différentes sont les sources et diffégents les buts. 
La renaissance catholique procéde d’un Bourget, 
d’un Maurras. Péguy n’a rien a voir avec ces 
‘maitres-la. Qu’est-ce que l’Eglise pour un Bour- 
get? C’est une discipline pour les désirs, c’est une 
fin pour les scepticismes dont il est fatigué. Pé- 
guy n’a jamais été ni un voluptueux ni un scep- 
tique, et la foi n’est pour lui ni une discipline ni 
une fin mais une libération et un commencement. 
Qu’est-ce que l’Eglise pour un Maurras? C’est 
une institution législatrice, qui régle les hautes 
pensées, qui conseille les vies. Péguy. ne veut pas 
de conseils pour la conduite.de sa vie, et-ce qu’il 
appelle l’Eglise, c'est ensemble des vivants qui 
espérent le salut-et des saints qui l’ont obtenu. 
Comment les lecteurs de Bourget, comment les 
jeunes gens de Maurras vont-ils entendre Péguy? 


Se laisseront-ils séduire, persuader par sa pas- — 


sion et son lyrisme? Péguy le veut. Plus la vie 
le rebute et l’afflige, plus il désire, plus il exige 
d’elle; il attend avec hate, avec apreté, la publi- 
cité, les honneurs, la gloire heureuse. Réussira- 
t-il & imposer sa primauté de podte chrétien ? 
C’est une espérance que sa force autorise, et 
il y parviendrait peut-¢tre ; mais il rencontre 
un nouveau rival, un poate catholique, qui entre 
soudain dans la gloire et capte l’attention. C'est 
Paul Claudel. ... 
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Considérons cette figure nouvelle. Ces vagues 
mouvements d’esprits dont l’emmélement forme 
Vhistoire d’un temps, on ne peut les suivre dans 
leur généralité; mais on peut saisir quelques 
figures maitresses, et par la donner lumitre sur 
ensemble. Ce Paul Claudel que Péguy rencontre 
sur sa route, quel homme est-ce donc et quelle 
‘est son histoire ? Qu’est-ce que la foi, qu’est-ce 
que l’Eglise pour un Claudel? . 

Celui-ci ne nous vient pas, comme Péguy, de 
la terre et du peuple. Ses souvenirs semblent 
presque tous parisiens, et sa culture presque toute 
littéraire. l “ae 

En 1883, Renan, présidant la distribution des 
prix au lycée Louis Le Grand, félicita et couronna 
un des jeunes vainqueurs qui se nommait Paul 
Claudel. « Jesuis entré dans la vie, un baiser de Re- 
nan sur le front », a-t-il dit. I] recut le baiser sans 
ennui nirévolte. I] n’était pas un croyant, il n’était 
pas de famille croyante. Romain Rolland était son 
camarade et son ami. C’est dire quelles avaient 
été ses conversations d’adolescents. Or, Paul 
Claudel est aujourd’ hui ile plus violent, le plus ab- 
solu des catholiques. Comment en est-il venu 1a? 

Sorti du lycée, Claudel n’entra pas dans les 
écoles. I] mena a Paris la vie si ardente, souvent 
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si sérieuse et si grave, de nos jeunes artistes. 
Quelques versets de son étrange prose nous la dé- 
crivent :. 


O les ‘longues rues améeres autrefois et le temps ou 


- j'étais seul et un! 
La marche dans Paris, cette longue rue qui descend 


vers Notre-Dame ! 
Alors comme le jeune athlete qui se dirige vers ['0- 


vale au milieu du groupe empressé de ses amis et de sea 


entratneurs, 
Et celui-ci lui parle @ Voreille, et, le bras qu’th aban- 


donne, un autre rattache la bande qui lui sérre les 


tendons, 
Je marchais parmi les pieds précipités de mes dieux. 


Prose étrange, assurément. On reconnait en 
elle la roideur orgueilleuse de ces cénacles od 
tant de nos écrivains se forment, séparés de la 
société et révoltés contre elle, fiers s’ils la scan- 
dalisent. Claudel vécut dans ces cénacles. On n’y 
était guére catholique alors. I! fréquenta chez 
Mallarmé, ce n’est pas 18 qu'il devint catholique. 

Incroyant, seul et un, de quelle sortefut son in- 
croyance ? Essaya-t-il de quelque idéalisme? Non ; 
' Claudel platonisant, plotinisant 4 Ja maniére sie 
Maeterlinck, voila qui est inconvenable. I! e 
trop violent, trop charnel. L’tnvention des idé 
et des mythes est un amusement, et Claude} r 
s’amuse pas. Il ne s’intéresse pas & la pensé 
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pure, Il ne sait ce que c'est. « L’idée du devoir 
« kantien que nous présentait mon professeur de 
« philosophie, M. Burdeau, jamais il ne me fut 
« possible de la digérer. » I] s’intéresse & l’’me 
et, mieux encore qu’é ]’Ame, au ceeur, qui est un 
muscle ov le sang afflue et bat, une bouchée de 


: chair haletante/ 


_La chair Je séduit et le prend. « Je vivais dans 
« Vimmoralité, ajoute-t-il, et peu & peu je tom- 
« bai dans un état de désespoir. La mort de mon 
« grand-pére, que j’avais vu de longs mois rongé | 
« par un cancer & |’estomac, m’avait inspiré une 
« profonde terreur et la pensée de la mort ne me 
« quittait pas. J’avais complétement oublié la 
« religion et j’étais & son égard dans une igno- 
« Trance de sauvage. » 
~ Claudel est charnel, disions-nous. II }’est par 
toute sa nature. I] ne congoit, il ne sapporte rien 
d’abstrait. Connaltre une chose, nous dit-il, c’est 
vivre cette chose, c’est renaitre, « co-naitre » en 
elle. « Naitre, pour tout, c’est comnaitre. Toute 
« naissance est une counaissance, » Comme il 
joue avec kes mots! Non sur les mots, mais avec 
eux; et comme il entre en eux. Ii aime a la pas- 
sion ces articulations barbares dont chacune, si 
en V’ausculte, enferme une lointaine image, tou- 


~ jours matérieHle et toujours populaire. « Rumi- 
nous la bouchée intelligible », écrit-il, (est le 
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mot qu’il définit ainsi ; et intelligence sera une 
inglutition, et la réflexion une rumination. Le 
voici qui rumine : « La parenté est certaine qui 
« relie les idées dans trois langues d’acguértr par 
esprit et de surgir ; genoumat et gigndsko, 
« nasct, gignere, novi, cognoscere, nattre et con- 
« nattre... Tout, dans l’anatomie de ces verbes, 
« veut dire. » II faudra donc que tout vrai tra- 
vail de l’esprit produise non une pensée, mais 
une chose entiére, respirante et saignante ; pro- 
duise comme la femme enfante : 


a 


Pensées, 

Actions gut dorment, comme les nouveau-nés 

Raménent les cuisses-vers le ventre, se racoquinent au 
moule maternel... 


Claudel emploie souvent les expressions de la 
grossesse, de l’enfantement et de l’accouplement. 
« Vraiment, écrit-il, le bleu connait la couleur 
« dorange; vraiment la main son ombre sur le 
« mur; vraiment et réellement Vangle d’un 
« triangle connait les deux autres au méme sens 
« qu’Isaac a connu Rebecca. » Prenons garde: 
ici, le verbe connatire prend une signification, 
une valeur nouvelles; et voici que la connais- 
sance devient plus et mieux que simple co-nais- 
sance: c’est possession, c’est assouvissement. 

Toutela personne de Claudel réclame l’assouvis- 


a 
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sement. Il a composé d’extraordinaires exercices, 
de rigoureuses descriptions d’objets ; un arbre, un 
fleuve, une idole, un cochon. Et chaque objet est 
si matériellement exprimé, possédé, si proche de 
nous et en contact, tout humide, et gras, et sale 
s'il est sale, que l’impression qui en résulte va 
quelquefois jusqu’a l’obscéne. Cette application de 
Claudel & l'objet, c’est application de Phomme 
contre la femme dans l’acte de l’amour. Tel de ses 
héros (je ne puis pas ne pas entendre ici Claudel) 
s’écrie : 

Cébés, une force m'a été donnée, sévére, sauvage | C’est 
la fureur du mdle et il n’y a point de femme en moi. 


Ainsi parle Claudel par la bouche du héros de 
son premier drame, Téte-d’Or. Téte-d’Or est un 
paien, Claudel aussi. Une fureur dominatrice, 
créatrice est en eux. Ecoutons Téte-d'Or; tourné 
vers un grand arbre, il prononce ce magnifique 


appel : 


O arbre, accueille-moi! C'est tout seul que je suis 
sorti de la protection de tes branches, et maintenant. 
c'est tout seul que je m'en reviens vers toi, 6 mon pere 
immobile ! 

Reprends-moi donc sous ton ombrage, 6 fils de la 
Terre! O bois, a cette heure de détresse ! O murmurant, 
fais-moi part 

De ce mot que je suts dont je sens en mor Vhorrible: 
effort! 
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Pour toi tu_n'es qu'un effort continuel, le tirement 
assidu de ton corps hors de la matiére inantmée. 

Commie tu tettes, vieillard, la terre, 

Enfongant, écartant de tous cétés tes racines fortes 
ef subtiles! Et le ciel, comme tu y tiens! comme tu te 
bandes tout entier 

‘A son aspiration dans une Cees immense, Forme 
de Feu! 

.. La terre et le ciel tout eater, il les faut pour que 
tu te tiennes droit! 

De méme, gue je me tienne droit! Que je ne perde 
pas mon dme | Cette séve essentielle, cette humidité inté- 
rieure de moi-méme, cette effervescence 

Dont le sujet est cette personne que je suis, que je ne 
la perde pas en une vaine touffe Cherbe et de fleurs! 
Que je grandisse dans mon unité ! Que je demeure unique 
et drott ! 


Téte-d’Or est exaucé. Il a voutu la force, iI l’eb- 
tient et, par elle, tout ce que donne fa force, c’est- 
-dire, une grandeur rapide puis la catastrophe. 
Téte-d’Or maitrise l’énergie d’un peuple qui a per- 
du sa constitution régulatrice, ses rois. Servi par 
' ce peuple, il subjugue l'Europe. [1] la ploie sous lui 
et la brise, I] est tout puissant pour détruire, mais 
impuissant & fonder. Frappé dans un combat, 
if meurt: « Je n’ai été rien! » dit-il en tombant. 

Ainsi tombent Ies paganismes : Claudel ne veut 
pas tomber. Mais ov s’appuiera-t-il, quel Dieu 
priera-t-il pour obtenir la satisfaction de son im- 
mense désir?‘Claudel veut tout connaitre et tout 
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posséder, d’une connaissance, d’une possession 
absolues. Tout: qui ne comprend pas.ce mot for- 
midable ne comprendra jamais l’exigence qui 
marque la personne de Claudel. La nature, telle 
que sa vue, ses sens, son esprit, la saisissent, ne 
le satisfait pas. Elle Virrite. I] ne la peut saisir 
qu’en un point et pour un instant. Or, la nature 
existe partout et toujours. Elle est une profon- 


‘ deur et une totalité, et cette totalité qu’il ne peut 


embrasser fait la hantise et le tourment de son 
esprit. Ecoutons comme il parle du temps qui 
passe, de la simultanéité des heures qui passent 
toutes ensemble sur la face de Ja Terre : : 


Cependant, 4 toute heure de la Terre, il est toutes 
les heures & la fois; 4 chaque saison, toutes les sai-~ 
sons ensemble. Pendant que l’ouvriére en plumes voit 
qu’il est Midi au cadran de la Pointe-Sainte-Eustache, 
le soleil de son premier rayon ras trouve la feuille Vir- 
ginienne, l’escadre des cachalots se joue sous-la lune 


’ australe. Il pleut 4 Londres, il neige sur Ja Poméranie, 


pendant que le Paraguay n’est que roses, pendant que 
Melbourne grille. Il semble que ce qui existe ne puisse 
jamais cesser d’étre, et que du temps destiné a tra- 
duire existence sous le mode passager, chaque par- - 
tie ayant, comme nous l'avons dit, une forme concréte 
et sa Agure comme une femme, comporte une néces- 
sité, permanente, inéluctable... 


Tout ce qui est solitaire dans Ia nature ou dans 
le cour dénonce & l’Ame refigieuge un ensemble 
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qu’il faut atteindre. Imaginons un homme grand 
musicien, et qui ne connaitrait l’ceuvre de Beetho- 
ven qu’a travers une partie d’une de ses sympho- 
nies, disons une partie de flate, et qui serait des- 
tiné & entendre, & écouter constamment cette ligne 
solitaire, incompléte mais belle encore, et qui tan- 
tot chante, tantdt se brise, s’interrompt. Cethomme 
connaitra bien que cette ligne n’est pas suffisante 
par elle-méme, qu'elle est un vestige, une indi- 
cation; qu’un ensemble inconnu, mais réel, mais 
certain, donnera seul & cette ligne hésitante son 
sens. Cette note, ce silence qui la suit: quoi donc 
vient remplir ce silence? Ces vingt notes égales, 
au rythme monotone: c’est l’accompagnement de 
quel chant inconnf{? Puis ces vingt autres notes, 
cette phrase mélodieuse que la flate a chantée : 
quelles harmonies l’accompagnent, la portent? 
Elle s'est tue : quelle voix lui répond? Telle j’i- 
magine l’impatience d’un Claudel devant la na- 
ture: s'il ne connait la totalité, il estime qu'il ne 
connait rien. « Connattre, écrit-il, c’est constituer 
« cela sans quot le reste ne saurait étre. » - 2 

Mais ceci est paien encore. Ainsi pourrait 
parler, sentir, un jeune pythagoricien ivre de 
concevoir les vertus du monde parfait et rond, 
exalté par la joie de connaitre, de posséder. Or, 
un Claudel éléve ses désirs & l’inimense Octave 
de la création s.. a 
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Moi qui aimais tant les choses visibles, oh! j'aurais 
voulu voir tout, posséder avec appropriation, non avec 
les yeux seulement, ou les sens, mais avec l'intelligence 
de l'esprit.. 

Et tout connattre pour étre tout connu. 


Tout connattre pour étre tout connu... Que ce 
Claudel, d’un vol aisé, en peu de mots nous porte 
haut! Un ancien n’edt pas dit cela, qui achéve 
Vidée de la conquéte par l’idée du don, de la sou- 
mission et bientdt de loffrande. L’exigence du 
cwur s'ajoute acelle de l’esprit, voila qui est 
chrétien. Mais la difficulté s’accroit : quelle est 


_ image totale qui comblera nos dames? Image, 


mot dérisoire! Il faut qu’un cri réponde au cri 
que nous poussons, il faut qu’une personne ré-. 
ponde & notre personne éperdue, il faut une pré- 
sence divine. Et quelle sera la présence qui com- 
blera nos 4mes ? Ames, mot dérisoire ! II faut une 
chair gui nourrisse notre chair, il faut une incar- 
nation. Nous vivrons misérables, si nous ne la ren- 
controns; toujours sevrés, affamés par nature, 
pressés par un désir et incapables de le satisfaire. 

Elle est grande chez ce Claudel, cette inapai- 
sable ambition, cétte faim, non du penseur, non 
de l’artiste, mais de tout l’homme, tendu vers la 
possession, non de quelque espérance, de quelque 
reflet divin, mais de l’étre absolu, de l’étre des 
étres, esprit pour l’esprit et chair pour la chair. Il 
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lui faut cette possession totale et mutuelle, cette 


conquéte et ce don: ce n’est pas un besoin fugi- ~ 
tif, c'est une nécessité vitale. Car un croyant n’est . 


pas ‘un idéaliste, c’est d’abord un étre avide. Un 
arbre, symbole de la force et de la solitude, n’aura 
plus ses: pritres, point davantage la nature. Son 
lucide esprit, son coeur violent sont trop ambi- 


tieux pour se contenter d’elle, la cruelle et l’a-- 


veugle, ignorante des ames. S’il la considére en- 
core, il voit au dela d’elle: elle lui signifie un 
ensemble supréme, parfait en ordres et en lois, 
innombrable en personnes éternelles, Anges, 
Vertus, Dominations, Archanges ; une réalité 
enfin digne qu’on la posséde, et il vit tourné vers 
elle. [I veut (parlons son beau langage) l’tmmense 
octave de la création; et il faut, pour l’assouvis- 
sement de son Ame, que cette immense octave, 
Vordre des choses invisibles s’ajoutant a l’ordre 
des choses visibles, murmurant, lui fasse part 


De ce mot que je suis dont je sens en moi l’horrible 


effort. 


{| Ini faut Dieu : comment l’avoir? « La pre- 


« miare lueur de vérité, a écrit Claudel, me fut 
« donnée par la rencontre des livres d’un grand 
« potte, a quije dois une éternellereconnaissance. 
« et quia eu, dans la formation de ma pensée, 
« une part prépondérante, Arthur Rimbaud. La 
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‘« lecture des Illuminations, puis, quelques mois 
« aprés, d’Une Saison en enfer, fut pour moi un 
« événement capital. Pour la premiére fois, ces 
« livres ouvraient une fissure dans mon bagne 
« matérieliste et me donnaient l’impression vi- 
« vante et presque physique du surnaturel. » 
Ainsi Claudel est éclairé par l’@uvre d’un poéte, 
disciple de Baudelaire et ami de Verlaine. Mais 
ce nest qu’une lueur. Il a senti ce qu’il approu- 


verait peut-étre qu’on appelle la chaleur, I’ha-' 


leine: de Dieu. Il ne le posstde pas, et il n’aura 
la paix que par la possession. 

Comment posséder Dieu ? Par le miracle : iln’y 
a pas d’autre voie. L’'homme ne peut trouver la 
foi : sa nature y résiste. Mais la foi, s’il la cherche, 
peut le trouver. Elle peut méme le surprendre s'il 
ne Ja cherche pas. L’homme ne la surprendra ja- 
mais. Ce miracle, cette grace qui produit la foi, 
lorsqu’elle s’exerce sur des peuples entiers, des 
générations et des siécles, agit d’une maniére si 


continue que la violence n’en est pas sentie. L’opé- 


ration silencieuse des éducations, des rites et 
des exemples nourrit et soutient les croyances. 11 
n’en est pas de méme pour des peuples et des 
sidcles féls que les nétres. Les éducations sont 
défaites, les rites négligés, et les exemples 
rares. L’opération mystique, rompue, disconti- 
nue, s’exerce par a-cgups, c’est-’-dire violem- 
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ment. Révolutionnaire elle-méme aux temps ré- 
volutionnaires, elle procéde, non par la nourri- 
ture, mais par le rappel et la conversion. Claudel 
est touché : le 25 décembre 1886, il assistait aux 
offices de Noél & Notre-Dame. « J’étais debout 
« dans la foule, pres du second pilier, & entrée 
« du cheeur, & droite, du cété.de la sacristie. Et 
c’est alors que se produisit l’événement qui do- 
mine toute ma vie. En un instant, mon ceeur 
fut touché et je crus. Je crus d’une telle force 
d’adhésion, d’un tel soulévement de tout mon 
étre, d’une conviction si puissante, d'une telle 
certitude ne laissant place & aucune espéce de 
doute, que, depuis, tous les livres, tous les rai- 
sonnements, tous les hasards d’une vie agitée, 
n’ont pu ébranler ma foi, ni & vrai dire la tou- 
cher... Les larmes et les sanglots étaient venus 
et le chant si tendre de l’Adeste ajoutait encore 
« & mon émotion. » 

Debout dans cette foule, Claudel a soudain ob- 
tenu la récompense de sa longue recherche: un 
mystérieux contact lui a touché le ceur, et la foi 
a Vaincu en lui la nature. Pourtant, il ne cade 
pas au seul coup de cette émotion. Sa raison ré- 
siste trois ans aux difficultés de la théologie ; enfin 
elle se rend, et Claudel se donne tout entier & 
cette Eglise catholique qui met Dieu dans fa 
houche de ses-fiddles: « Assouvissement comme 
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« dela nourriture ; satisfaction, comme de la jonc- 
« tion de Vhomme avec la femme! » 


Cependant il a commencé son ceuvre. Eschyle, 
qu'il traduit, et Shakespeare, seront ses maitres 
d’art, non ses maitres de vie. Ils ont chanté la 
nature tragique poussée par un lyrisme aveugle 
vers, des fins inconnues ; Claudel veut la ployer. 
sous la croyance et l’achever dans la gloire, dans 
la paix catholiques. 

Voici Téte-d’ Or, tragédie de la Révolution vain- 
cue. Voici La Ville, tragédie de la vie urbaine, 
des foules en désarroi. Voici L’Echange, tragé- 
die, angoisse de la femme que homme n’a pas 
su régir, qui se donne et qui est laissée. Voici 
Le Repas-tdu Septiéme Jour, La Jeune Fille Vio- 
laine : révétation de 1’éternel, salut par_la priére 
et le sacrifice. N’annoncons pas ces drames comme 
une suite de merveilles. L’excés des métaphores 
et des paroles y est souvent intolérable. Quelques 
caractéres, notamment des caractéres de femmes, 
sont beaux: Marthe, Ysé, Violaine. Les hommes 
que Claudel crée valent moins : ce sont des sil- 
houettes au ferme contour, de fortes caricatures ; 
et trop souvent de simples récitants qui déclament 
des proses sacrées. Soit, les proses sont belles. 
Claudel s’éléve dans |’hymne & toute sa hauteur. 
Rien n’est si beau dans ‘son ceuvre que les grandes 

13 
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odes qu'il publie apras les cing drames de L’Ardre : 


Salut donc, 6 monde nouveau a mes yeux, 6 monde 
maintenant total! 

O credo entier des choses visibles et invisibles, je vous 
accepte avec un ceur catholique | 

Oit que je tourne la téte : 

J envisage l’immense octave de la Création! 


Le Processionnal achéve ces affirmations triom- 
phales. 


Et maintenant que selon le rite j’ai salué le Ciel et - 
la Terre et les vivants, 

Je me retournerai vers les yisis i jen ’omettrai pas le 
plus vieux devoir humain... 


Que craindrais-je? quand j je vois en avant de moi les 
martyrs et tous ceux-la qui ont fait leur long devoir en 
silence. 

Et le groupe de toutes mes méres et sceurs, toutes les 
nobles femmes qui sont mortes avec décence. - 


Elles marchent devant moi avec une assurance mo- 
deste. és 

Et Vune parfois se retourne et me regarde de ces yeux 
pleins dune lumiére céleste ! 


... Je vois devant moi les parents morts qui me re- 
gardent avec un-doux sourire | 


Disant: Suis-nous, fils de notre sang et recueille c- 
Meritage qui est tien, 

. Et garde léterment de ton baptéme et Uhonneur a. 
ton nom chrétien, 
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En arriére je vois tout cela quia commenced avec mot 
selon l'année, mois et jour, 

Tout cela qui est continu avec moi et qui existe qvec 
moi pour toujours : 


Je regarde et vois toutes mes années derriére moi et 
toutes mes actions bonnes et mauvaises. 

Les mauvaises dont j'ai honte et les bonnes que je ne 
connais pas. 


Les mauvaises sont effacées par le sang dy Christ et 
par la pénitence. 

Et sil fut quelque bien de fait, que Dieu lui donne 
croissance | 


Je vois derriére moi les choses que j’ui faites et voila 
qwelles commencent @ vivre, 

Lherbe qui pousse ct les générations qui se lévent 
pour me suivre. 


Je donne la paix, je ressens sur moi la paix de fous 
mes /réres anonymes. : 

Qu’ils grandissent avec moi dans vos biens comme 
crotssent les moissons unanimes. 


¢ \ 


Comme au pays de ma naissance s’étendent les im- 
menses moissons égales. 

La ot lise et 'Aisne sans un frisson s’unissent 
comme deux épouw dang le profond amour con- 
jugal. 


Je vois ma femme pres de moi et je vois: mon enfant 
clair et triomphant 

Qui donne de grands coups de pieds dans son berceau 
et qui rit aux éclats dans le salgil levant. 
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Il gazouille au soleil levant, son petit ceur tout rem- 
pli d'une joie innocente. 

Parce gue Dieu ne l'a point créé pour la mort, mats 
pour la vie de la vision vivante | 


Nous vous louons, Seigneur. Nous vous bénissons. 
Nous vous adorons. ; 

Nous vous rendons grdces & cause de votre grande 
gloire! , 


« C’est la canicule de la vérité, écrit un exal- 
« tateur de Claudel, M. Jacques Rivitre... Peut- 
« étre faat-il attendre désormais de Claudel des 
« @uvres gu’aucune souffrance ne pénétrera plus, 
« qui se composeront de l’éclat méme de sa foi. 
« J’entrevois des drames formés par de courts 
« rayons étincelants comme des glaives croisés, 
« une poégsie fervente et bréve comme 1’été. » 

On pouvait l’entrevoir : belle suite d’une car- 
rigre qui s’éléve a la certitude et se fixe dans I'af- 
firmation, qui se rasséréne par |’affirmation! 
Tout notre temps concourt a disperser nos vies ; 
Claudel serait-il un rassembleur de la terre de 
Dieu ? C’est cela, il nous le dit, qu’il ambitionne 
d’étre. Quel bienfait, et pour tous! Croyants ou 
non croyants, nous avons besoin de ces grands 
catholiques, de ces éternels romains. I! a l’esprit 
court ou le cour ingrat, celui qui ne se tourne © 
pas vers eux.avec reconnaissance. Rassembleurs, 
Claudel les a bien nommés. Un saint Thomas 
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et un Bossuet, un Leibnits et un Comte (catho- 
liques encore, universels et saints) sont tels. Sans 
eux, lhumanité se disperserait en velléités, et 
les inventions géniales de tel individu ou 'telle 


race humaine se perdraient l’une aprés l'autre 


comme cette Egypte A jamais une énigme dans 
les sables. Grace & eux, un point d’appui existe 
pour les acquisitions de ’homme. Claudel, le 
chanteur du Processionnal, sera-t-il un des grands 
de cette race, une des voix de cette lignée restau- 
ratrice, édificatrice? Pressés d’cuvres, nous avons 
besoin qu’on nous aide a leur garde. Claudel 
sera-t-il un des rassembleurs de notre siéele? 
Parlera-t-il avec autorité? Elles sont belles, ces 
lignes de saint Augustin qu’il met en épigraphe 
& son Art poétique : « Sicut creator, tta moderator. 
« Donec universi seculi pulchritudo... velut ma- 
« gnum carmen ine ffabvilis modulatoris. » L’ceuvre 
de Claudel, assainie de ses excés et de ses étran- 
getés, nous rendra-t-elle un écho de cette réalité 
catholique, « magnum carmen ineffabilts modu- 
« latoris »? 


On comprend ces jeunes gens qui |’espérent. Il 
y a tant de bon et de beau en ce Claudel. Son 
uvre (et sa personne, c’est tout un) est faite de 
matériaux qui sont parfaitement sains. L’intelli- 
ence est vigoureuse, Je caur vaillant, le lan- 
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gage ferme. Pour telle de ses héroines (Marthe 
dans l’Echange, par exemple), on \’apparenterait 
& Balzac, qui est le premier des Frangais, le plus 
généreux comme le plus solide. On l’apparente- 
rait : un doute avertit et retient. Si les matériaux 
sont sains, l’ensemble péche. Claudel est excessif, 
forcené ; sa nature porte les signes irrécusables 
d’un trouble. Ce trouble monte-t-il de sa nature 
profonde ? Non, sans doute. C'est plutot un effet 
de son temps et des circonstances de sa vie. II est 
malaisé d’étre en notre siécle un chrétien. Il y 
faut un travail pour tenir sa foi entiére ; il y faut 
un effort et des résistances qui laissent trace. Et 
. la trace est plus profonde encore si tel croyant a 
traversé la crise d’une conversion. Car ce sont 
choses bien différentes, la foi suivie, continuéé 
comme un héritage, ou la foi trouvée ouretrouvée, 
qui fait révolution dans {’Ame. Ces deux sortes 
de foi ont déterminé, das l’origine, deux grandes 
_ races de chrétiens. Les apdtres, sauf un, ont com- 
mencé la premitre-race. Ils avaient connu, écouté 
Jésus ; ils ont continué son enseignement et sa 
vie. Lentement, familitrement initiés, ils ont eu 
la solidité, la douceur de la foi. Paul le persécu- 
teur, qu'un éclair renversa sur la route, com- 
menga la deuxiéme race: {fa violente, Porgueil- 
leuse qui, au lieu de l’expérience qu’elle n’a pas, 
formule la doctrine ; qui, au lieu des murs dont 
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’ elle n’a pas l’instinct, invente et impose la théo- 


logie. C’est la race et la lignée de Paul qui, tra- 
versant la chrétienté, affronte la race et la lignée 
de Pierre. Paul, apdtre converti, est le grand . 
apdtre des convertis. Pascal vient de Paul. Clau- 
del est marqué par Paul. Claudel est un converti, 
un homme qui a erré, qui a été violemment sé- 
duit par la nature et l’art, qui a 6t6 renversé sur 
laroute. Et Claudel n’est-il pas deux fois un con- 
verti? Une cuvre étrange et toute sensuelle par- 
tage en deux sa vie et son cwuvre. C’est un drame 
intitulé Le Partage de Midi. On ne le trouve plus 
en librairie, Claudel veut qu’on ne le lise plus (4). 
Assurément, ce drame nest pas un caprice de 
podte. Il correspond & une véritable crise. Un 
violent soulévement de 1a chair aura repris Clau- 
del, et il aura eu grand’peine & s’en déprendre. 
Il reste un croyant inquiet malgré sa force. I] 
veut toujours croire davantage, plus avant et plus 
fort ; il croit ne jamais assez croire. Ii est occupé 
de sa croyance, préoccupé d’elle au sens triste et 
agité du mot. 

Ecoutons comme ii’s’éerie : ‘ 

Restez avec moi, Seigneur, parce que le soir approche 
et ne m’abandonnez pas! 


(4) Du moins pe veat-il plus qu’on le lise en France. 
ll a autorisé, ces temps derniers, une traduction tchéque 
et une traduction italienne. 0 podte ! 
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Ne me perdez point avec les Voltaire, et les Renan, et 
les Michelet, et les Hugo, et tous les autres infdmes ! 

Leur dme est avec les chiens morts, leurs lévres sont 
jointes au fumier. 

Ils sont morts, et leur nom méme apres lear mort est 
un geile et une pourriture. 


Ce Claudel, qui semble si fort: & le bien lire il 
est toujours agité, ila toujours peur ; cette agi- 
tation et cette peur mettent son ceuvre en péril. 

Déja La Jeune Fille Violaine avait une signi- 
fication singuliére. (c’est ce méme drame qui, 
remanié, adapté a la scéne, est devenu L’Annonce 

faite a Marie) : la grice y ruine un foyer, détruit 
' et supplante la tendresse conjugale. Mais il faut 
lire son dernier drame, L’Otage, pour savoir ou 
le mysticisme le méne, ou le mysticisme sacer- 
dota] peut mener un homme avide et passionné. 

L’histoire que raconte L’Otage est singuliére ; 
belle d’abord, et d’autant plus haissable enfin que 
d’abord elle a été belle. C’est une histoire des 
temps révolutionnaires. Les Codfontaine, gens de 
trés noble race, ont été arrétés, condamnés par 
les jacobins du bourg. Les deux fréres Cotfon- 
taine ont été décapités en un méme jour avec 
leurs femmes. Leurs deux enfants, Georges de 
Cotifontaine et Sygne de Codfontaine, sa cousine, 
ont assisté, la main dans la main, au supplice de 
leurs parents rte sang a giclé jusqu’a eux. Georges 


c 
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de Cotfontaine peut s’enfuir. I] rejoint les gen- 
tilshommes émigrés, les princes, et combat avec 
eux les révolutionnaires. Mais Sygne ne part pas. 
Seur lointaine, non moins haute ni moins pure, 
des Pénélope, des Antigone et des Iphigénie, gar- 
diennes et restauratrices des foyers, elle reste sur 


le domaine menacé, et pendant que Georges guer- 


roye au loin et perd bravement ses batailles, 
elle, Sygne, la tenace, l’habile, la ménagére, re- 
fait sans tumulte ce que les hommes ont défait. 
Elle y passe ses jours, elle y dévoue sa jeunesse. 
Son cousin quelque part en Europe a femme et 
enfants. Elle travaille pour lui, pour eux, pour 
sa terre et. pour son sang. « Je suts celle qui reste 
a et gut est toujours Id. » 

Or ce cousin, coureur d’embuscades et d’a-— 
ventures, revient un jour avec mystére : Napo- 
léon domine l'Europe, Georges de Codfontaine n’a 
pas désarmé devant lui. Il continue ses trames, 
ses complots. Depuis tant d’années, Sygne ne 
avait vu : elle lui fait grand accueil. Il est le 
maitre, et son maitre ; elle lui montre, 1& sur sa 
table de gérante, parmi les mémoires et les notes, 
te portrait de sa femme et de ses deux enfants, 
ces belles espérances qui nourrissent son courage. 
Georges de Coifontaine se trouble acette vue. 
Quelque drame est survenu au loin, sa femme et 


ses enfants sont morts; il est seul, comme elle est 


202 CHARLES PEGUY 


seule, et il le dit & Sygne. Alors tout s’obscurcit 
pour elle : les enfants sont morts, qu’adviendra-~ 
t-il du nom, du sang, du bien ? Georges l’aven- 
tureux n’a pas ces graves soucis. I] dit & Sygne : 
« Prends tout ; quelque homme t’épousera, et tu 
lui porteras ce bien refait par toi... » Sygne 
refuse : « Le bien est Coifontaine, je veux qu il 
reste Cotifontaine; Georges, qué je sois votre 
femme... » 


Laisse-moi préter serment comme un nouveau cheva- 
ler! O mon seigneur, 6 mon aimé ! laisse-moi entre tes 
mains 

Jurer comme une nonne qui fait profession | 

Omdle de ma race! O reste et principe de mon peuple | 
Je ne te laisserai point sans attestation ! 

La terre nous manque, la force nous est soustraile, 
mais la foi de VThomme 4 l'homme 

Demeure, Vdme pure qui trouve son chef et qui re- 
connate ses couleurs | 

Cotifontaine, je suis a vous !. 

Que Dieu... entende nos paroles ! 


Lui qui se donne dans l’azyme et ne sait pas se re- ~ 


prendre, 

A nous aussi tl a donné ce sacrement de se donner et 
de ne pas se reprendre. 

Accepte, reprends avec lot tout ce out est (a race et 
ton poms 

Et qu’a Cotfontaine du moins Cotifontaine ne fasse 
pas défaut. 

Codrontains. — J’accepte, Sygne... 


O femme, la derntére de ma race, ee doné 


Uke 
Ba 


SN 
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comme tu le veux et recots de ton seigneur ta foi suivant 
la forme antique. x 
Cotifontaine, regois mon gant | 
_ (illui donne son gant). 
Syene. — Je l'accepte, Georges, et tune me le re- 


prendras plus. - 


Telle est la premiére scéne de L’Otage, l’assiseé 
du drame. Tout en est beau : histoire, les carac- 
téres, le ton. Claudel évoque l’humanité antique, 
sans prétre mais non sans culte, consacrée par la 
religion du foyer et la pratique de la fidélité ; 1’6é- 
vocation est puissante. __ 

Le drame chrétien commence ensuite ; quelle 


_ sera la péripétie, l’épreuve qui atteindra cette hu- 


manité simple et parfaite en soi ? 

L’aventureux Georges de Codfontaine était 
revenu en grand mysteére. Il avait amené et nui- 
tamment caché au chateau un vieil homme 
aux humbles allures, aux allures cléricales : un 
prétre est dans la maison. La catastrophe viendra 
par lui. 

Ce prétre est le Pape. Georges de Cotifontaine 
l’a tiré des prisons od le gardait l’Empereur, et il 
le sauve hors de France. Le coup serait beau s’il 
n’était éventé ; il Vest. M. Turelure, préfet du 
lieu, M. Turelure, ancien valet des Coifontaine 
et qui les fit guillotiner ; ancien jacobin tourné 
bonapartiste et qui tournera royaliste ; un Tat- 
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leyrand sans maniéres, un Fouché, bas dréle, mais 
vigoureux et plaisant par la verve, vient au ché- 
teau. Il demande Sygne et lui dit rondement : 

— Le Pape est chez vous. Je vous tiens. Mais 
tout peut s’arranger. Je veux, comme mon Em- 
pereur, faire un beau mariage. Epousez-moi. 

Sygne I'insulte. 

— Réfléchissez donc, lui dit-il; vous ou le 
Pape, j’aurai l’un; je suis sir d’une bonne prise. 

Il s’en va Joyeux, et croise sur le seuil M. Ba- 
dilon, le curé du village. Sygne dit tout & M. Ba- 
dilon : le péril du Pape, offre immonde, sa co- 
lére. Le curé |’écoute: c’est un trés saint et trés 
sage prétre; il écoute avec attention; il apaise la 
malheureuse femme; puis, l’ayant apaisée, il lui 
montre le sacrifice : Je Pape, c’est Dieu sur la 
terre ; Dieu sans force et livré aux hommes... 
Mais Sygne, enfin, n’est pas libre ; elle le dit au 
prétre ; « Ce matin, je me suis engagée. » 


Lui qui se donne dans l’azyme et ne sait pas se re- 
prendre, i 

A nous aussi tla donné ce sacrement de se donner ét 
de ne pas se reprendre... 


Elle se dit engagée, mais l’est-elle vraiment? 
Elle.n’a pu donner que sa parole humaine. Aucun 
prétre ne l’aconsacrée, ce n’est donc rien. Le prétre 
parle : 


er. 
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Serine! iat la nuit. Promesse seule, et non point 


_ acte ni sacrement. 


SyGne. — Retirerai-ye ma parole ? 
_M. Bapiton. — Au-dessus de toute parole le verbe qui 
a langage en Pie. ! 


Cette Sygne avait cru, avec sa naive fierté de 
fille noble, qu’une catholique pouvait pratiquer — 
aussi le culte de l’honneur. Elle s’était trompée. 
L’homme, par lui-méme n’étant rien, ne peut 
donc se donner ; son fantastique honneur est de 
nul prix. Sygne est libre pour le sacrifice. Elle 
dit impatiemment au prétre : 

— Est-ce un ordre que vous me donnez? 

— Non, dit le prétre, ce n’est pas un ordre, 
en droit strict vous n’étes pas obligée. Je vous dis 
que vous étes libre, je n’ai rien de plus 4 vous dire. 

Cruelle et perfide invention : cette femme ac- 
coutumée & l’obéissance et & la certitude, lors-_ 
qu’on lui dit qu’elle est libre, s’6pouvante. Elle 
pleure, elle crie ; elle embrasse le parti le plus 
dur ; elle consent & la suggestion du prétre ef s’af- 
fale comme une masse. Le prétre la bénit ainsi 
tombée, vivante hostie offerte & Dieu. Le Pape 
est sauvé. Turelure aura Sygne. 

En vérité, la belle offrande, le beau sacrifice 
dont Claudel donne ici l’exemple ! Sygne sacrifie 
sa race, sa dignité de femme ; sacrifie-t-on ce qui 


. par soi-méme est sacré, un honneur, une virgi- 


206 CHARLES PEGUY 


~ nité? Claudel a fait Sygne trés pure pour accroitre — 


l’infamie, le sadisme de la souillure: car elle 
sera souillée, elle aura malgré ses refus un en- 
fant, elle fondera une famille ignoble. II l’a faite 
participante de toute une humanité, pour at- 
teindre & travers elle une masse d’humanité 
grande et haute, pour humilier davantage ]’hu- 
manité devant son Dieu. O Antigone, Pénélope, 
Andromaque, Iphigénie, vraies ancétres de cette 
femme, qu’aviez-vous donc, paiennes, qui vous 
faisait si hautes, qui vous tenait si pures? Plai- 
gnez votre seeur chrétienne, cette Sygne ; elle a 
un Dieu, un tendre Dieu: voyez ce qu’en son 
nom on a obtenu d’elle. Qu’en dites-vous, gar- 
diennes et restauratrices? Sygne l’a dit au Christ : 
Malheur a@ moi, parce que vous m’avez visttée | 
Syene est violée, sa famille est détruite, et l’in- 
famie s’étend. Le triomphant Turelure salit tout 
ce qu'il touche. Napoléon tombe, le roj revient 
en France. Turelure n’est-il pas allié & une fa- 
mille noble ? Il devient ministre, il représente la 
France, parle et traite en son nom: la France 
est avilie. Le roi Louis XVIII ennoblit Turelure : 
le roi est ridicule. Tout est souillé, mais le Pape 
est sauvé. O magnum carmen ineffabilis modula- 
toris! O grand chant d’un modulateur ineffable ! 

Mais qu’allons-nous parler ici du christia- 
nisme? L’idol&trie sacerdotale de Claudel n’a 


+. we 
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rien 4 voir avec le culte de Jésus mort volontai- 
rement sur la croix. Supposons que Pilate ait eu 
un godt pour la Marie-Madeleine ; qu'il lui ett 
proposé marché de ses faveurs contre la grace de 
Jésus; que quelque apétre Badilon, consult§ par 
la pauvre fille, lui edt dit: « Je m’en lave Jes 
mains ; fais & ta guise et & ton habitude; tu es 
libre... » Que fat-il arrivé? Quatre légionnaires 
romains auraient conduit Jésus vers Tyr ou An- 
tioche, et nous n’aurions pas été chrétiens. Il me 
déplait d’introduire ici une supposition ignoble. 
" Mais j’ai suivi la fable de Claudel. | 
Et parlerons-nous du catholicisme ? Le catho- 
licisme éléve les vertus chrétiennes : foi, espé- 
- rance, charité, au-dessus des vertus humaines, — 
justice, tempérance, force et prudence — non 
contre elles. Il est romain : il respecte les fonde- 
ments antiques. Un: haut bon sens l’inspire. Le 
gallican Bossuet edt vertement repris Claudel ; 
et Veuillot l’ultramontain, toujours un parfait 
honnéte homme au‘ sens francais du mot, ett 
trouvé d’un gout abominable la péripétie de L’O- 
tage et Vinvention d’un cas de conscience si 
monstrueux. I] eit reconnu et jugé dans le Clau-- 
del chrétien le Claudel décadent, dans le lecteur 
de saint Thomas d’Aquin le familier de Stéphane 
Mallarmé, le lecteur d’Arthur Rimbaud. Claudel 
aura. beau faire: Jes tristes délires ont laissé leur 
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marque sur lui. Et que disent aujourd’hui les 
docteurs du catholicisme? Aucun, si nous ne 
nous trompons, n’a blamé L’Otage. Mais en véri- 
té, le catholicisme a-t-il aujourd’hui ses docteurs ? 
Il y a fort longtemps, il a eu les Peres, puis il 
a eu les Evéques. Aujourd'hui, il a des hommes 
de lettres. Qui jugera les hommes de lettres ? 
N’ayant point de juges, ils se jugent entre eux. 
Péguy, qui lisait peu, lisait pourtant Claudel et 
surveillait son cuvre. Il reconnaissait Ja gran- 
deur des Odes. Mais je me souviens de l’indigna- 
tion, de lirritation que lui inspira L’Otage. La 
souillure de la femme, le sadisme mélé a la dé- 
vote intrigue, révoltaient son sens droit. Et le 
succés éclatant de l’ceuvre donnait & sa révolte 
un accent amer et personnel. Tel était donc, au 
temps ov il vivait; le christianisme qui plaisait ! 
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Un autre effacera de nos livres de haine 
Latrace du chiendent, du grain de sénevé, 
Mais nul n’effacera de nos livres de peine 
La trace d’un Pater ni celle d’un Ave. 


Les difficultés, la violence, la foi, tout aug- 
mente dans la vie de Péguy, tout s’aggrave dans 
sa destinée. Il oppose un isolement volontaire a 
Visolement forcé dont il est menacé. Il a perdu 
par ses impatiences de fidéles et anciens amis; il 
renonce délibérément a des relations qu’il avait 
recherchées, il cesse de fréquenter des maisons 
ov il était le bienvenu. — Dés 1910, il avait prévu, 
commencé, ce mouvement de retraite et de sépa- 
ration. 1] écrivait : 


« Ce que je suis, il suffit de me voir, il suffit de me 
regarder, un instant, pour le savoir. Un enfant y pour- 
voirait. J’ai beau faire ; j'ai eu beau me défendre. En 
moi, autour de moi, dessus moi, sans me demander 
mon avis tout conspire, au dessus de moi, tout con- 
court & faire de moi un paysan non point du Danube, 
ée qui serait de la littérature encore, mais simplement 

ae 14 
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de la vallée de la Loire, un vigneron des Cétes et des 
sables de Loire. Déja je ne sais plus quoi dire, ni 
_méme comment me tenir méme dans ces quelques 
salons amis, ov j’allais quelquefois. Je n’ai jamais su 
m’asseoir dans un fauteuil, non par crainte des vo- 
luptés, mais parce que je ne sais pas. J’y suis tout 
raide. Ce qu'il me faut, c’est une chaise, ou un bon 
tabouret. Plutét la chaise ; pour les reins ; le tabouret 
‘quand j’étais jeune. Les vieux sont malins. Les vieux 
sont tenaces. Les vieux vaincront... Je sens déja mes 
épaties se courber. Je vois bien. Je vois que je ne 
finirai pas comme ces messieurs de la ville, qui se 
tiennent droit jusqu’au. bout, et méme un peu plus 
droits quand ils sont vieux que quand ils sont 
jeunes. ‘ 

... Je serai un vieux cassé, un vieux courbé, un 
vieux noueux. Je serai un vieux retors. Je serai 
peut-étre un vieux battu (des événements de cette 
gueuse, d’existence)... Je serai un vieux tassé, un. 
vieux chenu. On dira: « C’est le pére Péguy qui s’en 
va. Oui, oui, bonnes gens, je m’en iraj. Réve des jeunes 
ans, qu'étes-vous devenu ?... Je serai un vieux rabou- 
gti, Ma peau sera ridée, ma peau sera une écorce, je 
serai un vieux fourbu, un raccourci de vieux pésan. 
Exactement pafsan, en appuyant sur pat, en écra- 
sant pat d'une seule émission de voix large ouverte..._' 
Trop de vieux derriére moi se sont courbés, se cone 
baissés toute la vie pour accoler la vigne...... » 


- 


Tel il se voit dans l’avenir, tel sans doute ; 
serait devenu : Tassé, muri par Il’fge, durc 
comme un ceur de vieux chéne, ramené par le: 
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peines et les expériences dans sa paysannerie 
natale. 

Quand il était un jeune militant socialiste, il 
ne rappelait pas ses origines populaires ; il n’en 
tirait ni argument ni gloire ; il s’en taisait ; il 
efit trouvé mauvais, iledt blamé un tel orgueil 
de caste et de sang; alors il ne voulait pas qu’on 
restreignit le socialisme aux proportions d’un 
mouvement de classe, qu’on en fit la chose d’une 
classe: nous sommes hommes, disait-il, et notre 
mouvement est humain.... Mais Péguy n’est plus 
ni jeune ni socialiste ; l‘ivresse des premiéres 
années |’a quitté ; la grave quarantaine a miri 
ses pensées; il ne croit plus & l’avénement du 
juste, de la cité harmonieuse qu’il avait définie 
dans son premier écrit; il se connait l’homme 
qu’il est né, marqué pour une certaine vie par un 
certain destin, qui a son assertion et qui a sa 
grandeur. Il dit les choses comme il les voit et 
comme elles sont : i] est un paysan qui ne saura -- 
jamais frayer avec la bourgeoisie. 

Il agit en conséquence, il se retire. Mais une 
telle retraite ne va pas sans humiliation ni souf- 
france, et Péguy n’entend pas souffrir sans faire 
souffrir, sans frapper et se venger. Péguy devenu | 
chrétien n’est pas devenu plus doux : tout au 
contraire. J] est devenu plus violent, plus véhé- 
ment dans la colére et lorgueil, comme dans |’a- 
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mour et le sacrifice. Une certaine philbsophie 
humanitaire dont il s’est dégagé nie et cherche 
& masquer la nature dangereuse et profonde de 
VPhomme ; elle n’admet pas la double présence 
irréductible de la passion mauvaise et de la pas- 
sion mystique qui l’une comme l’autre attaquent, 
menacent la sécurité de la cité humaine, et la 
sérénité de ’Ame humaine. * 

_ Lechristianisme au contraire’démasque tous les 
~ contrastes de l’homme, son impureté native, sa 
puissance de pureté : Péguy s’estifait chrétien 
parce qu'il s’est reconnu dans cette déception. 
L’homme chrétien, dans le bien comme dans le 
mal, c’est lui-méme ; il s’y retrouve et, se retrou- 
vant, se délivre. Il a exprimé dans ses mystéres 
tout l’amour, toute la pureté dont il est capable ; 
maintenant il revient au pamphlet, et donne libre 
cours & sa force meurtriére. oe 

I] en veut a la bourgeoisie, qui ne l’a pas requ; 
il en veut &l'Académie frangaise, qui ne lui a pas 
donné la haute récompense, le prix de littérature 
qu'il avait sollicité ; il en veut particulitrement 
4 l’universitaire Ernest Lavisse qui, 4 l’Acadé- 
mie francaise méme, a parlé contre lui. Lavisse 
a dit : « Péguy est un anarchiste catholique qui a 
versé du vitriol dans son bénitier... » Péguy con- 
nait le mot, le répéte ; il aime trop la guerre de 
plume, et toutes les guerres, pour ne pas appré- 
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cier la saveur et la portée du trait; mais ill’aime — 
trop aussi pour ne pas méditer une sanglante ré- 
plique. Ses amis le préviennent. « Vous aurez tort ; 
vous avez sollicité un prix, un jugement ; yous 
devez le subir, vous avez perdu le droit de vous 
facher... » Péguy ne contredit pas a cette sagesse 
mondaine, mais il ne s’apaise pas. En juin 1914, 
irritation nouvelle : un jeune critique publie dans 
la Revue hebdomadaire un article sur le Mystére 
de la Charité de Jeanne d’ Arc. Péguy avait désiré 
cet article; mais il ne le trouve pas & son gré. 
« M. Péguy, écrit le critique, a voulu se passer du 
rituel et du.cérémonial ; il a chanté lof fice tout 
de travers, en prétre mal habile et un peu ratson- 
neur... » Rien ne pouvait le blesser davantage 
qu’un tel propos dans une telle revue, achalandée 
par une bourgeoisie dont il voulait obtenir le res- 
pect. Il prit la plume et écrivit en trois mois 
un fort volume tout plein de sa vengeance, de 
ses vengeances accumulées. 
_ Je me souviens l’avoir vu cet été-14 dans la mai- 
son champétre qu’il habitait d’un bout a Pautre 
de l’année avec sa femme, ses enfants, son grand 
chien. ll était visiblement altéré, possédé par la 
colére ; et il s’en libérait en couvrant de son écri- 
ture inflexible des feuilles et des feuilles. I] souf- 
frait ; mais la souffrance n’arrétait pas son ins- 
piration. 
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Son critique lui parait un bien jeune, un bien 
mince ‘afiversaire. I] le néglige. Péguy a pour 
principe de toujours frapper haut, de frapper a 
la téte. Il s’attaque donc au directeur de la revue 
ancien diplomate, parisien notoire, membre de 
l'Institut : c’est lui le chef, Péguy le connait seul, 
il le tient pour le responsable et l’auteur de |’ar- 
ticle, et il intitule sa réplique : Un-nowveau théo- 
logien, M. Fernand Laudet. - 

Oui, la querelle est personnelle au fond : Péguy 
a été traité sans respect, il se venge. Mais il s’en- 
tend & grandir ses querelles, & faire en sorte 
qu’elles soient dignes de lui. Il saisit son adver- 
saire, le catholique cultivé qui respecte les rites 
mais se réserve intérieurement des libertés 
presque infinies pour la critique, le jugement, les 
fréquentations. Péguy est et veut étre le contraire 
de cet homme-la, et il se dresse de toute sa hau- 
teur contre lui. Le critique de la Revue hebdo- 
madaire distingue la Jeanne d’Arc selon l'histoire 
et la Jeanne d’Arc selon la légende, « la Jeanne 
d’Arc de notre populaire Histoire de France », 
« la Jeanne d’Arc de quand nous étions petits ». 
Qu’est-ce & dire ? Existe-t-il une Jeanne d’Arc & 
Tusage des simples, qui est légendsire et sainte 
et une Jeanne d’Arc & l’usage des personnes cul 
tivées, qui est la vraie et qui n’est pas la sainte 
La religion, enfin, est-elle bonne pour le peuple ? 
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Le critique de la Revue hebdomadaire ménage 
extrémement les grands du monde de I’art, qui 
ne sont pas des grands dans la chrétienté. « M. Ga- 
briel d’Annunzio, écrit-il, capable de miracles... » 


Tels sont donc les miracles auxquels un catho- 


lique cultivé consent & croire ! « M. Anatole 


' France, dans ses pieuses et laiques exégéses... » 


Quel emploi des mots, quelle impropriété, quelle 
timidité ! Péguy commente : 


Ve tepidis; malheur aux tiédes. Honte aux hon- 
teux. Malheur et honte a celui qui a honte. II ne s’agit 
point tant ici de croire ou de ne pas croire.... Il s’agit 
de savoir quelle est la source profonde de l’incréance, 
quelles sont les profondeurs de ces manques, d’ou 
viennent, d’ou remontent ces incrédulités. Or nulle 
source n’est aussi honteuse que la honte. Et la peur. 
Et de toutes les peurs la plus honteuse est certaine- 
ment la peur du ridicule, d’étre ridicule, de parattre 
ridicule, de passer pour un imbécile. On peut croire 
ou ne pas croire (enfin nous nous entendons ici). Mais 
honte 4 celui qui renierait son Dieu pour ne point 
faire sourire les gens d'esprit. Honte & celui qui re- 


nierait sa foi pour ne pas donner dans le ridicule, pour 


ne point préter a sourire, pour ne point passer pour un 
imbécile. Il s'agit ici de homme qui ne s’occupe point 
de savoir s'il croit ou s'il ne croit pas. II s’agit de 
l'homme qui n’a qu’un souci, qui n’a qu'une pensée : 
ne pas faire sourire M. Anatole France. Il s'‘agit de 
homme qui vendrait son Dieu pour ne pas étre ri- 
dicule. Il s’agit de l'homme qui craint, de. homme 
quia peur, du malheureux qui tremble dans sa peau 
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de la peur d’avoir peur, de la peur d’avoir l’aird’étre 
dupe (de ce qu’il dit), de la peur de faire sourire un 
des augures du parti intellectuel. Il s'agit de ’homme, 
‘du malheureux apeuré, qui regarde de tous les cétés, 
qui lance timoré des regards circonvoisins pour étre 
bien sir que quelqu’un de l’honorable assistance n'a 
point souri de lui, de sa foi, de son Dieu. C'est 
homme qui lance tout autour de lui des regards pré- 
ventifs. Sur la société. Des regards de connivence. 
‘C'est homme qui tremble. C’est ’homme dont le re- 
gard demande pardon d’avance pour Dieu ; dans les 
salons. » 


Péguy ignore ce tremblement. Porté par l’ar- 
deur du combat et de la riposte, il professe cette 
foi radicale qu’il conteste 4 son adversaire. La 
foi catholique est une, dit-il, elle -ne_ peut 
qu’étre entitre et nette; elle est toute dans le 
catéchisme qui nous dit mot pour mot ce que 
nous devons croire... Péguy n’avait pas encore 
affirmé sa croyance avec cette rigueur. Des expé- 
riences morales et des aspirations l’avaient ra- 
mené au christianisme ; les épreuves, les ceuvres, 
~ les priéres, l’y avaient attaché ; et il ditenfin ces 
graves engagements qui lient toute la pensée et 
n’admettent aucun retour. C’est le mouvement 
d’un pamphlet qui l’entraine & les prononcer. 
Péguy hait les molles affirmations du croyant 
cultivé; pour mieux s’opposer & elles il se raidit: 
dans sa croyatice, il s’oblige, peut-étre il se con- 


—~ 
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traint a des affirmations sévéres et pour lui-méme 


difficiles... Arrétons ici l’analyse ; elle serait sans 
terme ; le premier mystere de la foi, c’est, pour 
chaque croyant, sa croyance méme. Mais les mys- 
tares.sont dé maintes sortes, et chaque croyance 
a le sien, qui lui est propre, qui la distingue et la 
différencie. Il en est qui sont toutes salubres et 
transparentes, toutes simples et touchantes ; il 
en est qui sont singuliéres, heurtées, et qui 
serrent le ceeur ; elles sont souvent les croyances 
modernes, et celle méme de Péguy, qui nous 
parut longtemps si libre, participe, au moment 
ou elle s’achéve et se déclare tout entire, a cet 
inquiétant caractére de singularité et de vio- 
lence. 

Nos croyances modernes, Péguy ne veut pas 
qu'on les mésestime. Tous les ages sont des 
Ages de foi, dit-il, et « nos fidélités, nos créances 
modernes, isolées dans leur monde, assaillies, 
battues des flots et. des tempétes, toujours debout, 
seules dans tout un monde, debout dans toute une 
mer inépuisablement démontée, intactes, entiéres, 
nullement ébranlées, nullement ébréchées, nulle- 
ment entamées, finissent par faire, par consti- 
tuer, par élever un beau monument & la face de 
Dieu — a la gloire de Dieu. » Péguy a raison : 
la foi continuée dans les 4ges modernes, avec 
tant d’énergie, d’abondance, et fréquemment tant 
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de beauté, forme une étonnante épopée spiri- 
tuelle. Mais cette épopée ne serait pas si éton- 
nante, elle n’aurait pas « cette grande beauté tra- 
‘gique propre » que Péguy lui découvre, si elle 
ne se heurtait a des difficultés qui la contraignent, 

la marquent et l’affligent. « Des pans entiers de 
- christianisme, de chrétienté.sont debout aux 
quatre coins de la terre », écrit Péguy. Il a rai- 
son : maissi des pans entiers sont debout, d’autres 
donc sont tombés. « Nos fidélités sont des cita- 
delles », écrit-il encore. « Ces croisades qui trans- 
portaient des peuples, qui jetaient des continents 
les uns sur les autres, elles se sont retransportées 
vers nous, elles ont reflué chez nous, elles sont 
revenues jusque dans nos maisons. Comme un 
flot, sous la forme d’un flot d’incrédulité elles ont 
reflué jusqu’a nous. Nous n’allons plus porter le 
combat chez les infidéles. Ce sont les infidéles, et 
encore plus ce sont les infidélités qui nous ont 
rapportéle combat chez nous. Le moindre de nous 
est un soldat. Le moindre de nous est littérale- 


ment un croisé. Nos ptres comme un flot de peuple, .- 


comme un flot d’armée envahissaient des conti- 
nents infidéles. A présent au contraire, c’est le flot 
d’infidélité qui tient la haute mér et qui incessam= 
ment nous assaille de toutes parts. Toutes nos 
maisons sont des forteresses in periculo maris, au 
péril de la mer. La guerre sainté est partout. » 


Se le ee 
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Péguy a raison: la guerre sainte est partout. Elle 
est au coeur du croyant méme, elle y sévit ; elle 
y laisse sa marque. Péguy a raison ; les fidélités 
modernes sont des citadelles, elles:sont méfiantes, 
armées, verrouillées ; et cela fait une grande dif- 
férence avec les fidélités anciennes, qui se déve- 
loppaient sans alarmes, toutes franches et ou- 
vertes, toutes naturelles dans leur croissance et 
aisées dans leur achévement. 

Ces hautes considérations ne terminent pas le 
livre de Péguy. Trop de rancunes, de coléres l’in- 
commodent encore: il faut qu’il s’en décharge. 
Laissant 1a les catholiques de la Revue Hebdoma- 
daire auxquels il en a dit assez, il s’occupe un ins- 
tant de M. Salomon Reinach avec lequel il régle 
une courte querelle ; il attaque, il extermine le 
directeur d’une revue universitaire dont un col- 
laborateur l’a mal apprécié ; et il se tourne enfin 
vers ce Lavisse qui parla contre lui a l’Académie 
frangaise. C’est sf haine majeure, il frappe bruta- 
lement. « Pour moi, qu’on le sache bien, person- 
nellement je n’endurerai pas qu'un Lavisse, tout 
gonflé de rentes et de pensions et de traitements 
et d’honneurs (au pluriel, au pluriel), tout en- 
tripaillé de prébendes pour avoir semé autour de 
lui les désastres dans la République et dans 1’U- 
niversité, je n’endurerai pas qu’un Lavisse, quand 
méme il serait de vingt Académies, vienne impu- 


Lt rene 
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nément faire des facéties et des grossiéretés sur la 
carriére de peines et de soucis, de travail et de 
détresses de toutes sortes que nous fournissons 
depuis vingt ans. Il en a assez dit cette année. I] 
en a assez fait cette année. Il s’est assez occupé 
de moi cette année. Qu'il recommence 4 s’occu- 
per de Louis X[V. Que ce gras fossoyeur porte sa 
main papale sur quelque cadavre moins récalci- 
trant... S’il revenait & s’dccuper de moi je le pré- 
viens que les démarches les plus instantes ne 
m’empécheraient plus de lui demander les seuls 
comptes, hélas, que l’on ait jamais pu songer & 
demander de lui. » 

De telles pages, coléreuses, sanglantes, Péguy 
les jugeait comme nous pquvons le faire : « Je me 
rends bien compte de tout ce qu’il y a de bas a 
relever ces bassesses, et la haine et l’envie et 
l’ordure et la honte... » Il les écrivait, les publiait 
pourtant. [1 ne résistait pas au désir. de vengeance. 
« Je ferai tous les métiers. J’ai Yhabitude. Tout 
ce que je demande, c’est que tout ce fiel créve sur 
ces fielleux et que bientét je puisse retravailler 
d’un cour pur. » ; 


* 
a 4 


Le travail et la pureté, voila ses espérances. 
Jeune homme, il avait l’Ame plus libre, Il regar- 
dait autour dé™lui, en dehors de lui, vers ses 


~, 
\ 
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amis, son peuple, son pays; rien ne contraignait, 
ne génait son regard ; le mal, l’ennemi, n’était 
pas en lui-méme. 

Péguy quadragénaire est toujours fort, plus 
fort sans doute qu’il n’a jamais été. Mais son 
malheur est fort aussi. Il n’est pas un vaincu, il 
n'est pas un vainqueur, et l’avenir est: barré de- 
vant lui. 

I] a. terminé, publié son pamphlet; il s’est dé- 
barrassé de ses noires humeurs. Enfin il peut 
écrire ; qu’écrira-t-il? Les- idées ne lui manquent 
pas, les inspirations pensives et lyriques abondent 
en son esprit. Ses amis les connaissent, car il 
parle volontiers, en termes brefs et décisifs, de 
ces projets qui eussent occupé sa vie. Aidons-nous 
de nos souvenirs et tachons de pénétrer, puisque 
maintenant nous approchons du terme, les pro- 
messes d’un avenir détruit. 

Péguy avait écrit le Mystére du porche de l’es- 
pérance. Ii l’avait dressé ; il l’avait animé d’un 
peuple de figures humaines et sacrées ; mais 
c’était un porche enfin. En arriére de ce porche 
l’édifice restait & construire. C’était une promesse 
et un seuil : au dela du seuil, quel edt été 1’é- 
difice, quelle edt été la cathédrale ? Péguy se pré- 
parait 4 écrirele Mystére du propre de l’espérance. 
Qu’aurait-il dit ? L’espérance est un signe: le 
signe de quelle réalité? Le propre de l’espérance, 


Nud 
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son objet propre et sa raison, qu’est-ce donc? Pé- 
guy le disait du mot le plus vieux, le plussimple : 
c’est le paradis. Et il voulait écrire son chant du 
paradis. Ce chant, qu’edt-il été? — Nous en cau- 
sions un jour, Péguy venait de lire le Paradis de 
Dante, et il ne paraissait pas intimidé. 

— Ce que je vois, me disait-il, est bien diffé- 
rent. Dans le paradis tel que je le montrerai, il 


- n’y aura pas seulement des Ames ; il y aura des 


choses... Tout ce gui existe et qui est réussi... 


‘Les cathédrales, par exemple... Notre-Dame, 


Chartres, je les y mettrai.. 

Et d’un geste autoritaire nes mains, il falsait 
le geste de poser les deux masses sur la table de 
bois blanc tachée d’encre devant laquelle il était 
assis. 

— Notre-Dame et Chartres, je les y mettrai... 

Que ceux qui sont familiers avec son wuvre 
essayent (je l’essaye moi-méme, j’y réussis peut- 
étre) d’imaginer ce qu’evt été dans sa prose lente 
et puissante l’évocation de ces deux cathédrales, 


_ leur élévation dans une autre lumiére. Notre-Dame 


et Chartres : il-les avait nommées seules, il les 
connaissait seules. Car il était le moins voyageur 
des hommes. De cette France qu’il sentait si fort, 
il connaissait tout juste Orléans od il était né 
Paris ov il travaillait, et la Beauce entre deux 


Notre-Dame cathédrale de Paris, Chartres cathé- 
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drale de la Beauce, étaient ses cathédrales fami- 
litres. « Notre-Dame, Chartres, je les y mettrai... » 
Que de choses n’y edt-il pas mises! Tout ce qui 
existe et qui est réusst... Je crois bien que ce sont 
les mots mémes dont il s’était servi. Oui, Péguy, 
que de choses n’eussiez-vous pas mises dans votre 
. paradis, quelle liste d’objets sauvés n’edt point 
trouvé votre génie, votre délire énumératif! Ces 
outils qu’employaient nos vieux artisans pour - 
construire leurs cathédrales ; ces truelles, ces 
marteaux, ces fers que l’usagea polis, ces poignées 
de fréne ot la main laborieuse s’est marquée, 
vous ne les auriez pas omises, vous ne les auriez 
pas séparées de leur ceuvre, vous auriez admis & 
I‘honneur toute chose qui fut A la peine. Qui les 
dénombrera? Tous les instruments du travail et 
de la guerre, tout le matériel honnéte de la vie, 
tout ce que l'homme associe & son antique effort : 
la chaise au coin du feu, et le chenéts de fonte, 
et la pierre qui porte l’atre... Tant de choses! La 
plus humble est digne encore, et doit étre nom- 
mée. La foi de Péguy était si humaine, si attachée 
au monde. II n’admettait pas que Dieu fat des- 
cendu parmi les hommes, que Jésus edt passé 
parmi eux pour y faire & moitié sa besogne. Il est 
sauvé, le pauvre monde! II l’est donc tout: en- 
tier, non dans son errante et saignante figure, 
mais dans son étre méme que la gloire a touché, 
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Continuons a retracer, & deviner si nous pou- 
vons, la suite irréalisée de louvre de Péguy. 
Jeanne d’Arc troublée au lendemain de son 
triomphe, Jeanne d’Arc entre Reims et Rouen, 
Voccupait extrémement, Jeanne d’Arc arrétée de- 
vant Paris, combattue, battue, blessée par le 
peuple de la terrible cité, c’était pour lui un des 
grands moments de son histoire. D’une ‘part, la 
sainte fille ; d’autre part, la ville mauvaise, pour- 
tant prédestinée. Je me souviens de telle, aprés- 
midi parisienne de nos anciennes années oi, 
marchant sans hate au long. du Luxembourg 
parmi un peuple mouvant de jeunes hommes et 
de jeunes femmes, de méres et d’enfants, il me 
parlait de cette priére sur les péchés de la ville de 
Paris qu’il entendait sur les lévres de Jeanne & 
Vinstant de sa défaite, de sa blessure sous nos 
murs : Paris, l’enfant prodigue ;]’enfant pécheur, 
le préféré; soyons sirs que Paris était cet enfant- 
la. — Oui, Ila vie de Jeanne d’Arc entre le 
triomphe et le martyre ; ces mois qu’elle passa 
dans des combats obscurs, et pas toujours heu- 
reux, lui auraient fourni Ja matiare d’un de ses 
livres les plus forts. Jeanne d’Arc avait triom- _ 
phé. Ce qu’elle avait annoncé devoir faire, elle 
Vavait fait. Orléans était sauf, le roi était sacré. 
Elle avait tout fait. Tout, et si peu ! J/ faut sau- 
Sven elle entendait toujours l’appel de sa vocation: 


err 
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Comment faut-tl sauver ? Qui done faut-il sau- 
ver? Et la France, elle le savait, restait tout 
entiére et toujours & sauver. Mais qui savait, qui 
sentait cela? Elle seule : et elle-eméme demeurait 
interdite devant Ja tache obscure, indéfinie. Elle 
continuait quelques petites guerres, suivie par 
une poignée de soldats entétés dans la fidélité. Ces 
hommes exceptés, tout lui était ingrat, mauvais, 
fermé. Avec quelle sobriété, avec quelle inexpri- 
mable tristesse, Péguy parlait de cette inaptitude 
des choses & étre sauvées, de cette résistance, 
de cette pesanteur des choses, des ¢tres mémes, 
qui ne laisse subsister enfin qu’un peu de cendre 
de l’effort des héros et des saints. La vie l’avait 
rendu apre, il ne le lui pardonnait pas. Jeanne 
d’Arc entre Reims et Rouen; Jeanne d’Arc dans 
la peine ingrate : Péguy ayrait écrit ce chant tra- 
gique, et c’ett été lc plus vrai, le plus secret, le 
plus personnel de ses chants ; mais il va trouver 
Ie martyre qui tranchera d’un coup les peines et 
les chants. — Quant au procés de Jeanne, il le 
portait depuis longtemps dans son esprit tout 
composé et presque écrit. Par quelle autorité 
Jeanne avait-elle été jugée ? Par la Sorbonne, par 
cette vieille Sorbonne que Péguy prétendait con- 
naitre. Telle elle avait été au XV° siécle, telle il 
l’avait connue, retrouvée devant lui. — « Ah, les 


docteurs ! disait-il & Lotte. — C’était comme de 
15 
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nos jours. — Les bougres n’ont pas changé. 
Jeanne d’Arc apportait une forme de sainteté qui 
n’était pas étiquetée, cataloguée ; pas une fiche 
qui ‘corresponde & son cas ; alors c’était bien 
simple, c’était une démoniaque. Ah ! les crétins ! 
Tous les mémes, ces intellectuels ! » II s’amusait, 
en ses jours. de verve, & travestir en théologien 
scolastique tel fameux docteur anticlérical et a 
improviser sa condamnation sententieuse. 

D’autres idées lui venaient, idées d’essais ou 
de contes, rapides et fantaisistes. Ses. amis lui 
disaient : 

— Eerivez donc cela ! 

— Non, répondait-il, pas aujourd’hui. 

— Mais quand donc? 

— Quand je serai heureux. 


* 
be 


Il écrira pourtant; il est trop écrivain, par ha- | 


bitude et don, par métier et génie, pour cesser 
d’écrire. I] écrit donc. Il imagine, pour occuper 
lintervalle de ses grandes cuvres, vn exercice 
nouveau, pour lui: il produit des alexandrins, et 
tout de suite il y excelle. Qu’il raconte ou dé- 
crive, qu'il manie le vers ou la prose, la langue 
francaise lui est toujours le méfne infaillible 


oe 


outil. 


om ene oe 
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Le long du coteau courbe et des nobles vallées, 
Les chateaux sont semés comme des reposoirs 
Et dans la majesté des matins et des soirs, 


La Loire et ses vassaux s’en vont par ces allées.., 
! ! 
Cent vingt chateaux lui font une suite courtoise 


Plus nombreux, plus nerveux, plus fins que deg palais. 

Ils ont nom Valencay, Saint-Aignan, Langelais, 

Chenonceaux et Chambord, Azay, Le Lude, Amboise... , 
o 


Ne cherche-t-il pas & discipliner par la conci- 
sion de l’alexandrin cette redontable abondance 
qui menace son ceuvre ? Peut-étre. Il s’essaye au 
genre le plus délimité, le plus astreignant, le 
sonnet. Il y réussit d’abord ; mais il s’en évade 
bientdt. L’alexandrin l’enivre comme la prose ; 
le rythme l’entraine, le martélement monotone 
des douze syllabes lui cause une sorte de vertige ; 
s’il commence un sonnet il ne s’en détache pas ; 
au lieu de deux tercets ilen écrit cent. Tel est 
son destin, il l’accepte, il s’amuse du paradoxe : 
un sonnet long de trois cents vers, voil& un haut 
fait dont lui seul est auteur. 

Mais ce nc sont 14 que des amusements ct des 
jntermédes. Que va-t-il écrire enfin? Un mys- 
tare oncore ; 1a est le courant réel de son 
couvre ; Péguy le retrouve, le suit, et produit 
un poéme chrétien qui continue dignement le 
mystére de l'espérance. Un hasard lui donne 
une inspiration : Péguy a lu dans, un paroissien 
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les vers qui sont inscrits au jour anniversaire du 
massacre des Innocents; cet hymne antique, d’une 
belle et suave latinité, ]’enchante ; il le sait par 
ceur, il le récite, il le répate & tout venant. 


Salvete flores Martyrum, 


Salut fleurs des martyrs 
Quos, lucts ipso in limine, 
Christi insecutor sustulit, 


Ceu turbo nascentes rosas. 


Que, sur le seutl méme de la lumrére, 
Le persécuteur du Christ enleva, 
(emporta) 


Ceu turbo nascentes rosas. 


Comme la tempéte de naissantes roses. 
(C’est-a-dire comme la tempéte, comme une tempéte 
enléve, emporte de naissantes roses). 


Vos prima Christi victima, 

Grex immolatorum tener, 

Aram sub ipsam simplices 
\. Palma et coronis luditis. 


Vous premiére victime du Christ, 

Troupeau tendre des immolés, 

Au pied de Pautel méme simples, 

Simplices, ames simples, simples enfants, 

Palma et coronis luditis. Vous jouez avec la pal: 
et les couronnes. Avec votre palme et vos couronnes. 


Péguy admire la beauté du rituel ; mais plu 
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encore que la beauté, la signification de la féte le 
touche. Ces enfants massacrés sur un ordre d’Hé- 
rode n’ont jamais regu le baptéme : pourtant ils 
sont sauvés et saints. La grace divine les a cher- 
chés et retirés; pour eux elle a courbé la Joi, 
elle l'a fléchie ; et ce fléchissement de la loi qui con- 
damne, cette victoire de la force qui sauve, c’est le 
sujet du mystére que Péguy commence d’écrire, 
comme c’est aussi tout le sujet de son ceuvre chré- 
tienne, le théme invisible ou visible qui soutient 
tous les chants et les relie dans leur diversité. Le 
christianisme sauve, il travaille & sauver: c’est 
son office et sa raison parmi les hommes. L’enfant 
prodigue a pleuré: il a été sauvé, il est rentré 
en grace eten amour. Oril ya un enfant prodigue 
parmi les peuples: c’est le peuple francais. Dieu 
ne l'abandonnera pas, ne le condamnera pas : 


Peuple, les peuples de la terre te disent léger 

Parce que tu es un peuple prompt. 

Les peuples pharisiens te disent léger 

Parce que tu es un peuple vite. 

Mais moi je Wai pesé, dit Dieu, et je ne tai point 
trouvé léger. 


O peuple inventeur de la cathédrale, je ne t’at point 
trouvé léger en fot. 

O peuple inventeur de la croisade, je ne tai point 
trouvé léger en charilé. 

Quant a T'espérance, il vaut mieux ne pas en parler, 

n’y en @ que pour euz. 
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Ce dernier mystére de Péguy est encore un 
chant d’espérance. Mais eomme elle est doulou- 
reuse cette espérance; comme nous la sentons 
sauvée & travers les peines, les usantes amer- 
tumes. Non, la force quisauve ne l&chera jamais 
Vhomme, Péguy l’affirme et le croit ; mais Ja force 
qui perd est tenace aussi, infatigable en sa besogne. 
Elle dégrade, elle abaisse. Elle ne détruira jamais . 
VYhomme; mais elle l’atteindra, elle l’abimera | 
Jusqu’en sonceeur; elle lui infligera une salissure 
dont les saints méme ne seront pas exempts : car 
les saints, ayant été des hommes, ont été des pé- 
cheurs. Tous l’ont été d’abord, sauf ces enfants 
élus, ces Saints Innocents auxquels Péguy a dé- 
dié son mystére, et que la faveur divine a intro- 
duits au ciel presque furtivement avant qu’ils 
n’aient connu la vie et le combat. 


O saints innocents sera-t-tl dit que vous serez et que 
vous étes ; 

Les seuls innocents. 

Sera-t-tl dit qu’ily a dans la vie et dans l'existence 
de cette terre, une telle amertume, une telle lassitude. 

Une telle ingratitude. ; at 

Une telle flétrissure. 

Un tel votlement. 

Un telirrévocable vieillissement de Udme et du corps. 

Une telle marque, de telles rides ineffacables. 

-+» Un tel pli de mémoire, d'impuissance d’qublier. 

we Un tel pli de blessure au coin des levres 


e 
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Que les plus grandes saintetés du monde n'effaceront 


‘jamais ce pli. 


Et que les plus grandes saintetés du monde ne vau- 
dront jamais 

Les lévres sans pli, les dmes sans mémoire, les corps 
sans blessure. 

De ces grands saints et de ces grands martyrs qui ne~ 
quittérent le sein de leur mére 

Que pour entrer dans le royaume des cieux. 

Et qui ne connurent rien de la vie et ne regurent de 
la vie aucune blessure 

Que cette blessure qui les fit entrer dans le royaume 
des cieux. 


Les seuls innocents ! Péguy leur dédie son mys- 
tére, qui dans son wuyre est le dernier. 

Péguy, lorsqu’il a terminé, publié son mystére 
(mars 1912), se remet & composer des sonnets, et 
il attend en exercant ainsi sa main qu’un hasard 


_ lui raméne l’occasion d’un livre. Et voici le ha- 


sard: un maitre de ses premiéres années, un ins- 
tituteur d’Orléans, lui apporte un mémoire sur 
l' Enseignement primaire et ce qu'il devrait étre. 
Péguy accepte aussitdt cette copie provinciale. Il 
lui plait de se souvenir de sa jeunesse qui s’é- 
loigne ; il lai plait de faire accueil et politesse & 
ce vieux maitre d’école auquel il doit beaucoup, , 
de4nui donner une place dans ses Cahiers et d’im- 
primer sa prose républicaine & cété de sa \prose 
chrétienne. Péguy saisit toujours toutes les occa- 
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sions de rappeler, dans cette France od l2s divi- 
sions s’approfondissent et s’aggravent, ot les for- 
mules de division semblent acquérir une autorité 


quasi religieuse, une force obligatdire, la notion - 


de 'unité réelle qui, méconnue, subsiste, et ga- 
rantit I’existence de la France. Le rappel de cette 
unité déplait & tous, car tous sont prisonniers 
dans leur parti. Péguy ne se laisse pas détourner 
par V’insuccés, et l’avenir, un imminent avenir 
va prouver que ce n’est pas 4 une chimére qu'il 
s’est attaché, mais a Ja plus utile, a Ja plus active 
des réalités. ie 

Il écrit quelques pages de souvenirs : sur son 
enfance, ses maitres, sur cet humble peuple qu'il 
a conau, touché, ce vieux peuple francais « ov il 
y avait une telle justesse d’4me, ot tout était une 
tradition, un enseignement, ow tout était légué, 
ow tout était la plus sainte habitude ». 

Péguy suit sa pensée; du passé qu'il évoque il 
revient au présent qui le presse; il parle de cette 
vie moderne qu'il a rencontrée si mauvaise et 
lassante au sortir de cette enfance si belle et 
presque antique; il parle sans amertume ni 
plainte ; sa prose est empreinte d’une sérénité 
triste ; son ton est grave et calme et nouveau dans 
son ceuvre; et avec ce calme, avec cette gravité 
il raméne sur nous le sentiment de la pesantew 
non pas accablante mais tragique de la vie. Il faut 
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sauver ; comment faut-tl sauver ? Qui faut-il sau- 
ver? Entendons toujours cette affirmation, ces in- 
terrogations anxieuses qui inspirent l’euvre de 
Péguy, qui la traversent et la dominent. Quand 
ce n’est pas l’Ame qu’il faut tirer de ses périls se- 
crets, c’est le pays qu'il faut tirer de ses périls 
publics. Lourde charge ; l'état francais moderne 
est stérile et dur: il ‘se désintéresse des familles, 
des métiers, des croyances, de Ja patrie enfin, et 
il faut que les humbles et bons Frangais, artisans, 
professeurs, agriculteurs, ingénieurs, fassent du- 
rer, malgré les résistances, leurs familles, leurs 
métiers, leurs croyances, et la France méme. Il 
faut qu’ils soient citoyens sans reposer jamais, 
et qu’a toute heure ils soient préts.4 étre des 


soldats. C’est une dure vie, et insoutenable 


a la longue. « Puisqu’a notre corps défendant, 
dit-il, nous avons fait cette longue expérience des 
hommes, nous sommes comme tout le. monde, 
nous voulons au moins que notre vie ne soit pas 


_ toute perdue, nous voulons qu’une si cruelle ex- 


périence serve au moins & quelque chose... Quand 
un homme a manqué sa vie, il n’a plus qu'une 
idée, c’est que ses enfants ne recommencent pas... 
Nous avons été continuellement trahis par nos 
maitres et par nos chefs. A aucun prix, nous ne 
souffrirons que nos enfants soient trahis & leur | 
tour par les mémes miaitres et par les mémes - 


» 
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chefs... Nous serons plus courageux pour-nos en- 
fants que nous ne l'avons été pour nous-mémes. » 

Péguy écrivait ainsi en 1943. L’Allemagne 
venait de décider ses armements immenses, la 
France discutait les siens, et la paix devenait si 
pesante qu’on la distinguait & peine de la guerre. 
« La guerre est la guerre et la. paix est la paix, 
écrivait Péguy. Mais que dire de cette situation. 
que l’on nous a faite, ot l’on nous demande cons- 
tamment les deux ensemble, od }’on nous de- 
mande constamment de cumuler, de supporter & 
perte de vue les mistres planes de la paix et en 
méme temps d’étre constamment tendus, d’étre 
constamment préts pour les miséres imminentes 
de la guerre... Nous avons toutes les charges de 
la paix et pour ainsi dire toutes les charges de la 
guerre... ll est de toute évidence que nous assis- 
tons & des éyénements comme on n’en avait ja- 
mais vu ef que nous avons |’impression que nous 
allons culbuter sur des événements d’une ampli- 
tude inouie. » 


* 
ees 


. Nous voici bien prés du terme : le temps nous en 
approche, les penséés nous préviennent. Quelques 
mois & peine nous restent a courir ; c'est assez 
pour que Péguy produise une cuvre imprévue et 
en cette cuvre 1é3 quelques lignes, les quelques ° 
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mots qui porteront son nom jusqu’a ce peuple 
qu'il aimait tant et dont il désirait si fort étre 
entendu. Dés le printemps de 1943, il l’annonce 
avec mystére: «— Ce sera un podéme tout en 
alexafidrins groupés par quatre. — Le sujet, la 
donnée ? — Eve. — Mais encore ? — Péguy 
s'explique en termes concis: — Eve, la mére 
commune de tous les hommes, la premiére des 
épouses, la premiére des méres... Car c’est cela, 
la chute ; ce n’est rien moins, rien plus ; c’est le 
travail, la maternité, le ménage... » Eve honorée 
comme Ja premiére, la plus vénérable des femmes, 
tel est le sujet que Péguy va traiter. 


Et moi je te salue, 6 premiére ouvriére ! 


Il s’isole, il s’acharne& sa tache. Eve parait en 
décembre 1913. Jamais les abonnés des Cahiers 


. Davaient regu pareil volume ; Jamais Péguy n’a- 


vait si insolemment défié leur patience et leur 
zdle : quatre cents pages, huit mille vers; l’Enfer 
et le Paradis de Dante ensemble n’en comptent 
guére davantage ; huit mille vers tracés en 
quelques mois, improvisation énorme ot parmi 
la végétation monotone des strophes le lecteur 
rencontre et découvre d’émouvantes beautés, 
d’admirables sommets. Nous sommes solidaires 
des damnés éternels, 6crivait & vingt ans Péguy 
révolutionnaire ; quadragénaire et chrétien, i] — 
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suit avec ténacité sa pensée juvénile, il s’attache 


toujours aux étres en péril. Eve a été tentée, elle _ 


est tombée, en elle a commencé la peine des 
hommes ; Péguy la vénére et la chante : 


Et moi je vows salue, 6 la premiére femme 
, Aieule aux longs cheveux, mére de Notre-Dame. 


Et je vous aime tant, mére de notre mére, 

Vous avez tant pleuré les larmes de vos yeux. 

Vous avez tant levé vers de plus pauvres cieux. 
~ Un regard inventé pour une autre lumiére... 


La salutation se prolonge, insistante comme une 
litanie ; elle occupe des centaines de vers. D’autres. 
développements interviennent, se joignent, tout 
parsemés des plus rares beautés; avec Eve et a 
travers elle, Péguy honore la race des hommes, 
souffrante et méritante dans ces liens de chair ou 
le péché l’encheine, laborieuse et méritante sur 
ces arpents de terre ow le destin la fixe. Et quelle 
rencontre, vraiment singuliére et grande et pro- 
phétique, lui fait trouver alors ces admirables 
vers que toute la France, dix mois plus tard, 
saura par coeur et qui vont étre l’épitaphe de nos 
générations détruites ? 


Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle, 
Mais pourvu que ce fut dans une juste guerre. 
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre 
Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle. 
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Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles, 
site a dessus le sol a la face de Dieu. 
Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu, 


. Parmi tout l'appareil des grandes funérailles. 


Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles. 
Car elles sont le corps de la maison de Dieu. 
Heureux ceux qui sont morts dans cet embrassement, 
Dans |’étreinte d’honneur et le terrestre aveu. 


Car ce veeu de la terre est le commencement 

Et le premier essai d’une fidélité. 

Heureux ceux qui sont morts dans ce couronnement 
Et cette obéissance et cette humilité. 


Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés 
Dans la premiére argile et la premiére terre. 
Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre. 
Tleureux les épis mars et les blés moissonnés (1). 


Nul ne remargua, nul ne cita ces vers quand 
ils parurent ; je ne crois pas qu’aucun critique 
ait signalé au public la publication de cette éton- 
nante masse de huit mitle vers, l’Eve de Charles 
Péguy. Le Bulletin des Professeurs catholiques de 
l'Université, que Lotte publiait & Coutances, osa 
seul parler. Le fidéle Lotte (n’est-ce pas 4 lui que 
le powme est dédié en deux mots : fidelt fidelis, 
le fidéle au fidéle?) écrivit, sous la dictée méme 
de Péguy, une étude dont voici les premiers 


(4) La suite, moins connue, n’est pas moins belle : 
Meére, voyez vos fils qui se sont tant battus... 


238 CHARLES PEGUY 


mots ; « Polyeucte excepté, que Péguy nous a en- 
seigné 4 mettre au-dessus de tout, tout permet 
de penser que cette Eve est l’muvre la plus con- 
sidérable qui ait été produite en catholicité de- 
puis le XIV° sitcle. » C’est-d-dire depuis Dante. 

Quel orgueil forcené ! Il semble que Péguy se 
complaise a défier de toutes manitres son public, 
tant par la masse de son ceuvre que par la hauteur 
des éloges qu’il réclame et qu’il s’accorde d’auto- 
rité si les autres se taisent. Il s’exctde lui-méme 
avec uné ardeur qui l’épuise, et laisse deviner 
lirritation, la douleur, le désespoir peut-étre. Ily 
a trop de combats, de querelles dans son passé, 
et rien ne lui annonce un avenir moins chargé, 
rien ne lui laisse entrevoir cet apaisement qui est 
la yraie récompense du_travail et le digne aché- 
vement d’une vie. C’est sa faute sans doute : il 
n’a jamais réfléchi sa conduite; il a écouté ses 
voix, toutes ses voix, les mauvaises et les bonnes, 
les coléreuses et les pures, les voix innombrables 


de sa race. « I] ne faut jamais savoir le matin ov. - 


on couchera le soir », me disait-il un jour. Et il 
avait ainsi vécu, dans l’aventure et le risquo déli- 
bérément préférés. Mais au tournant de sa matu- 
rité, au soir approchant dé sa vie, il trouve bien 
hasardeuse et dure la couche qui le récompense 
de tant d’wuvres et de peines ; il ne regrette rien 
dans sa vie ; mais il envie une autre fin. Tou- 


|. oe | 


s-- res 


- ——— —eareee 


SO rr 
‘ 


ror os eae 


LES DERNIERES PRODUCTIONS 239 


Jours les soucis ; toujours la pauvreté; toujours 
le compte inquiet des abonnés qui lachent, des 
abounés qui viennent; toujours la méfiance en 
lui, autour de lui, et-toujours la contradiction 
aigrissante ; il est las. — Les six premiers mois 
de 1914, si pesants de périls et de hontes, Péguy 
les passe en grand silence, en amére tension. N’a- 
t-il pds déja senti que lé temps des paroles est 
passé, que celai des actes approche ? La guerre 
est inévitable, il le sait. Elle tarde, il s’en impa- 
tiente. « Cette guerre, disait-il, je V’appelle, je la 
veux... » Peut-étre ses veux secrets appellent le 


dénouement éclatant du sacrifice armé. 


* 
¥ 


Il lui reste beaucoup & dire sans doute. « Le 
méme espace que Geethe a couvert dans l’ordre 


- paien », dit-il & Lotte, « je le couvrirai dans 


Vordre chrétien... » Mais n’a-t-il pas dit l’essen- 
tiel 2? Son wuvre est faite. La plus haute spiri- 
tualité l’inspire et pourtant elle ne quitte jamais 
la terre. Deux crises, deux expériences historiques 
Pont d’abord nourrie : l’affaire Dreyfus d’abord, 
crise de justice.~“L’homme dans sa dignité me- 
nacée, Péguy Ie connait en premier; l’homme du 


“travail et du droit, 4 l’atelier et au foyer. Ensuite 


le conflit avec l’Allemagne, crise patriotique : le 
citoyen armé pour la défense de sa terre et de sa 
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maison, de ses souvenirs et de son langage, 

Péguy le connait alors. Puis une crise, une expé-. 
rience intérieure a élevé, étendu son inspiration ; 

V’homme est lié au monde invisible des saints et 
des dieux, sur ce monde il a prise encore, il en 

obtient des graces héroiques. Pére de famille, 

il a l’outil; patriote, l’arme ; .pécheur et croyant, 

la priére ; travailleur, il crée; soldat, il défend ; 

croyant, il espére : tel Péguy a vu l’homme 8 la 

time de la nature et l’ayant vu nous |’a fait voir. 


XII 


LA GUERRE 


 Juillet-aott 1914, la guerre: nous suivons Pé- 
guy par des témoignages de compagnons d’armes 
et de trés courts billets. I] écrit & Lotte: 


Mardi 28 juillet 1914, 9 h. matin. 


Tout fait croire que c'est pour demain. Tache de ne 
pas te laisser coincer a Belle-Isle. 
Pécvuy. 


Mercredi 29 juillet 1914. 


Celui qui n‘a pas vu Paris hier n’a rien vu. La ville 
de Sainte-Geneviéve est toujours la. 
P£avy. 


Péguy, qui appartenait par son age a la terri- 
toriale, s’était fait maintenir dans l’armée active. 
Il partit donc au premier jour. 

Le 2 aott, il va rejoindre & Coulommiers le 
276° d’'infanterie. Le 4 aodt, on le charge d’aller 
recevoir & Paris les hommes mobilisés et de les 


amener au dépét. Il écrit aux siens; 
. 16 
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Vendredt 7 aout 1914. 


Un train bondé de fleurs m’a amené mardi A Cou- 
lommiers. J’étais tout seul d’officier pour amener trois 
mille Parisiens. 

En arrivant on m’a donné & commander une com- 
pagnie de 250 hommes, un tiers Parisiens, deux tiers 
Briards et Seine-et-Marnois. Je les connais tous de 
mes précédentes périodes. Excellent recrutement. 
Nous partons dimanche ou lund. 

Je ne croyais pas que je vous aimais & ce point. Vi- 
vez dans la paix comme nous. Ma compagnie est 
comme un immense ménage. 

... Je vous embrasse tous. 

PEGouy.. 


Et le 8 aodt, & une vieille amie :- 


« Dans deux jours, écrit-il, nous serons partis pour 
« notre destination définitive. Si je ne reviens pas, 
« gardez-moi un souvenir sans deuil. Trente ans de 
« vie ne vaudraient pas ce que nous allons faire en 
« quelques semaines. » 


Le 276° est d’abord dirigé entre Verdun et Metz. 
Le régiment débarque & Saint-Mihiel, traverse 
les hauts de Meuse, et manceuvre pendant quelques 
jours parmi les-bois et les villages aux noms en- 
core obscurs: Spada, Thiaucourt, Flirey. Péguy, 
en grand’garde avec sa section, occupe une ferme, 
construction massive et rectangulaire isolée dans 
un fond boisé. Il dispose ses postes, il dirige ses 


patrouilles, il se lie avec ses hommes, il se fait 
U 
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connaitre et aimer d’eux. Le 23 aott il écrit aux 
siens : 


... Ici une immense paix dans une grande ferme 
abandonnée. J’y commande en chef depuis mardi un 
peloton de 120 hommes. Nous sommes en petits postes 
grand’garde au milieu des bois. Depuis une semaine 
canonnades intermittentes 4 vingt, vingt-cing kilo- 
métres. Aucune nouvelle. 

Mon dragon passe ses journées & faire des manilles. 

Je vous embrasse fidélement. me 

Votre Pécuy. 


Et du méme jour, & sa mére: « Rien de nou- 
veau, toujours la grande vie. Grosses canonnades 

4 vingt ou trente Kilemn tees: » Toujours la grande 
vie: grandeur de l’attente ; grandeur de la guerre ; 
et grandeur de la paix que procure la discipline, 
le silence, l’innocence des armées ; seule paix 
que Péguy ait connue. 

Le 23 au soir, Péguy et sa section sont rappelés 
en arritre. Le régiment tout entier se déplace, 
recule, traverse Pont-a-Mousson et regagne Saint- 
Mihiel. Que se passe-t-il ? Les hommes ne savent 
pas; mais ils observent le trouble des populations, _ 
et s’inquiatent pour la premiére fois. 

Le 28 ao::t, le 276° d’infanterie est conduit a la 
gare de Saint-Mihiel. Les officicrs et les hommes 
savent maintenant les nouvelles: la bataille per- 
due & Charleroi ; laretraite commenceée. Ils pensent 
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tous : nous allons a l’aide, en Belgique. Le 
29 aout, ils débarquent en Picardie, a trente ki- 
lomatres de Roye oi ils ont ordre de cantonner. 
Péguy et ses hommes avancent sur la route. Des 
bandes fugitives, bétail, chars encombrés de 
mobiliers, de femmes et d’enfants, les croisent, 
les retardent, les interpellent : 

— Les Boches sont 1a! 

Iis sont & Roye méme. Le 276° recoit l’ordre 
de cantonner sur place. Dans la nuit l’alerte est 
criée, et le lendemain dimanche 30 aodt, Péguy 
voit son premier combat. Sa division tout entiére 
est engagée. Elle doit contenir et retarder jus- 
qu’aé midi la poussée des envahisseurs. L’infan- 
terie allemande débouche du bois de 1’Echelle- 
Saint-Aurin, tenace et pressée. Notre artillerie Ja 
tire et la décime. « Péguy exulte, raconte un de 
ses compagnons d’armes, M. Victor Boudon (1); 
il a rabattu son képi sur ses yeux qui brillent 
dune lueur farouche, il marche a cété de nous, 
au pas, comme 8 la parade: « Serrons les rangs, 
attention aux commandements ! et de l’ordre, 
hein! » Les Allemands décimés avancent pour- 
tant; ils débordent la division francaise. Un der- 
nier combat est livré, od la compagnie de Péguy, . 


(1) Avec Charles Péguy de la Lorraine a la Marne, par 
Victor Boudon, p. 80. — Nous suivons constamment le 
récit de M. Boudon, 
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_jta 19°, engagée en premitre ligne, se comporte 
bien. A midi, le combat est rompu. La 19° se 
retire en arriére-garde, et le général signale & 
ordre du jour de la division « sa belle attitude 
et sa retraite en ordre parfait sous la mitraille 
au combat du 30 aodt. » ~ 

Elle marche jusque dans la nuit et presque jus- 
qu’au jour. Depuis le matin les hommes n’ont 
rien mangé. IJs ont combattu, ils ont couvert 
soixante kilométres. lls fléchissent, ils mur- 
murent. Péguy va de l’un & l’autre: « Allons, 
allons, mes amis, il ne faut pas s’arréter, je vous 
promets que nous arrivons; moi aussi je suis 
éreinté et j’ai faim, mais je vous en prie, faites 
comme moi! » A deux heures du matin on arréte 
leur marche. « Nous allons nous étendre sur la 
paille d’une grange, écrit M. Boudon, 200 hommes 
dans un espace pouvant en contenir tout au plus 
400, et pour cela faut-il encore que des réfugiés, 
occupant cet abri, nous le cédent. Une pauvre 
femme avec de jeunes enfants, dont un au sein, 
sort de la grange. « Od allez-vous, Madame? lui 
demande Péguy. — Mon Dieu, Monsieur, il faut 
bien que ces pauvres gars se reposent! — Non 
pas, Madame, lui répond-il, je ne permettrai 
pas que vous sortiez, vous ne trouveriez pas de 
place ailleurs. » Puis, s’adressant & nous: « Al- 
lez, mes amis, débrouillez-vous! 1] faut absolu- 
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ment que ces gens couchent la!... » Et nous nous 
sommes débrouillés. » 

Le lendemain matin, aprés un repos de cing 
heures, les hommes repartent sur la route. L’Al- 
lemand est derritre eux, et ils vont vers Paris. 

Le premier septembre, Péguy écrit 4'sa mére 
un mot bref, le dernier. « Je‘ vais bien, dit-il ; 
quelques fatigues, mais mon corps a retrouvé 
toute son ancienne robustesse. Je t’embrasse bien 
fidtlement. Ton Charles. » Robustesse de l’4me 
plus encore que du corps. La 19° compagnie est 
réduite par la disparition des hommes et des 
chefs; Péguy tient groupés les restants et les di- 
rige. Il commanderait en titre, il serait capitaine 
s'il savait monter & cheval. Mais il ne sait pas, 
i] n’est qu’un piéton ; et maintenant c’est en pié- 
ton qu’il commande et qu’il va; il va tout prés 
des hommes, il ne les en commande que mieux, il 
les soutient de son pas, de sa voix qui ne défaillent 
jamais. Cinquante, trente hommes seulement le 
suivent, et pendant la durée d’une pause ces mal- 
heureux s’endorment — « Allons, la 19°, de- 
bout! » crie Péguy a Ia fin de la pause. Une voix 
faubourienne répond 4 son appel ; « Il n’y ena 
plus de 19°! » Péguy riposte ; « Ah! tu crois 
cela; et bien, mon vieux, tant que-je serai 1a, il 
y en aura une 19*! Allons, en avant, les amis ! » 
Il s’en va devant, les hommes le suivent. 
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Ils passent non loin de Senlis: la ville bridle, ils 
regardent l’incendie. IIs s’enfoncent dans la forét 
de Chantilly ; déchirés par la faim, anéantis parla ~ 
fatigue, ils la traversent ; et aprés avoir marché 
toute une nuit, au petit jour du 3 septembre, ils 
lisent sur un poteau indicateur dressé & un carre- 
four: Paris, 22 kilométres..Voila donc ov ils vont 
se battre ! Car ils n’en doutent pas, et la fatigue 
ne les empéche pas de sentir une animation sin- 
guliére. Ges parisiens, ces briards auxquels Péguy 
commande, terminent Jeur marche pénible parmi 
les champs, les coteaux, les sites familiers. 

Le 3 au soir la compagnie est de grand’garde 
dans les bois de Saint-Witz. Un vieux couvent 
abandonné sert de cantonnement aux hommes, 
et Péguy, écrit Claude-Casimir Périer son compa- 
gnon d’armes, passe la nuit 4 accumuler des fleurs 
au pied de l’autel de la Sainte Vierge. Le 4 au 
soir, la compagnie est ramenée un peu en arriére. 
Les hommes prennent connaissance du message 
de Joffre. Tout annonce la bataille imminente. 

« J'ai parlé & Péguy pour la derniére fois dans 
la cour d’une ferme 4 Vémars, prés de Survilliers, 
Seine-et-Oise, écrit Claude Casimir-Périer. Si j’en 
réchappe, je retournerai ]a-bas. Il semblait pres- 
sentir la fin glorieuse. Tous ceux qui l’ont appro- 
ché l’ont senti comme moi ». 

' Le5 au matin, le 276° tout entier se dirige vers 
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-Meaux. A une heure de |’aprés-midi, non loin de 
Villeroy, il regoit les premiers obus. Les compa- 
gnies s’espacent et commencent Je combat. La 19° 
souffre peu : abritée dans un chemin creux, elle 
est tenue en réserve, et les hommes heureux re- 
gardent l'infanterie allemande qui se replie en 
courant sous le feu sur les pentes qui leur font 
face. Ces hommes gui fuient, il faut les suivre. 
En avant! crient les chefs. 3 


Ah! cette fois, c'est fini de rire! écrit M. Boudon. 
Escaladant le talus et rasant le sol, l’arme & la main, 
courbés en deux, afin d’offrir moins de prise aux 
balles, trébuchant dans les betteraves et les mottes de 
terre, nous courons a l’assaut. Le capitaine Guérin, en 
quittant la route, sans souci de sa blessure qui l’em- 
péche d’avancer rapidement, est tué raide auprés d’un 
gros arbre. La terrible moisson continue, effrayante ; 
la chanson de mort bourdonne autour de nous. Un 
‘premier bond, puis un deuxiéme bond nous portent & 
* deux cents métres en avant. Mais aller plus loin pour 
l'instant, en unique vague d‘assaut, sans une ligne de 
soutien en arriére, sur un terrain ov la pente décli- 
nante et la grande visibilité de nos uniformes font de 


nous autant de superbes cibles, avec a peine 180 car-. 


touches par homme et dans l’impossibilité d’en étre 
ravitaillés, c'est une folie, un massacre certain et gé- 
néral. Nous n’arriverons pas 10! « Couchez-vous' 
hurle Péguy, et feu A yoloaté! Mais lui reste debout, 
la lorgnette a la . main, dirigeant noe tir, hérofque 
dans l’enfer. 


ek 
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-.. Nous tirons comme des enragés, noirs de 
poudre ; le fusil nous brdlant les doigts, chacun creu- 
sant des mains la terre, entre deux coups de feu, pour 
s’en faire un insuffisant abri. A tout instant, ce sont 
des cris; des plaintes, des rales. 

... Péguy est toujours debout, malgré nos cris de: 
« Couchez-vous! » glorieux fou dans sa bravoure. La 
plupart d’entre nous n'ont plus leur sac, et le sac a 
ce moment est un abri précieux et efficace et la voix 
du lieutenant crie toujours avec une énergie rageuse : 
« Tirez, tirez, nom de Dieu! » 

D’aucuns se plaignent : « Nous n’avons plus de sac, 
mon lieutenant, nous allons tous y passer! » 

~— « Ga ne fait rien, crie Péguy dans la tempéte qui 
siffle, moi non plus je n’en ai pas, voyez, tirez tou- 
jours ! » Et il se dresse, comme un défi a la mitraille, 
semblant appeler cette mort qu'il glorifiait dans ses 
vers. Au méme instant, une balle meurtriére brise ce 
noble front: Il est tombé, sur le cété, sans un cri, 
dans une plainte sourde, ayant eu l'ultime vision de 
la victoire tant espérée et enfin proche, et quand, 
quelques métres plus loin, bondissant, comme un for- 
cené, je jette un regard derriére moi, j’apergois, 1a- 
bas, étendu sur la terre chaude et poussiéreuse, par- 
mi les larges feuilles vertes, tache noire et rouge au 
milieu de tant d’autres, le corps de notre cher, de - 
notre brave lieutenant. 


... Couché dessus le sol a la face de Dieu. 
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Lisez les trois cents pages de ce livre qui parait 
court, qui donne la sensation d’une marche rapide, 
d'une montée 4 l’assaut, 







Gustave GEFFROY, 





- 


Tous Jes Francais, quelles que soient leurs opi- 
nions, y verront le visage ardent de la Patrie, 
et les Alliés, combattant pour un méme destin, 
les neutres, spectateurs lointains du duel farouche, 
y trouveront l'image de la France, reveillée brus- 
quement de sa confiance d’hier, et plus belle que 
jamais aux grands jours de son Histoire, 


(Le Temps.) 









Ce livre permet de juger en pleine connaissance 
de cause Je réle d’un des hommes politiques qui 
ont eu en ces derniéres années la plus grande 
influence sur l’opinion frangaise. 


: (La Revue de Paris.) 
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VILFREDO PARETO 


TRAITE 
DE SOCIOLOGIE GENERALE 


Tome J, paru, 
grand in-8° de LVII-784 pages. Fr. 20 » 


Le tome II parattra en Juin 1948. 


Cet ouvrage est un essai de constituer la socio- 
logie en une science expérimentale, au méme titre 
que la botanique, la zoologie, la biologie, etc. 

L’auteur s’est appliqué A dégager de l’observa- 
tion seule les lois fondamentales de la sociologie. 
Selon les méthodes employées dans les sciences 
naturelles, fondées sur l’observation, ila construit 
une théorie, en faisant usage de la méthode expé- _ 
rimentale, indépendamment de toute préoccufation 
éthique, métaphysique, théologique, pratique, pa- 
triotique ou autre; il fait faire & la science des so- 
ciétés un pas considérable dans la voie ou ]’avaient, 
engagée Aristote et Machiavel. L’ouvrage a, dans 
les notes, un trés copieux recueil de documents, 

Ayant fini d’écrire son ouvrage avant le com- 
mencement de la guerre européenne, l’auteur se 
propose de publier. lorsque la paix sera rétablie, 
un appendice ot il procédera 4 une vérification 
expérimentale de sa théorie, par l’examen des évé- 
nements de la guerre. 

Traduite de l’italien par un disciple du profes- 
seur Pareto, M. Pierre Boven, l’édition francaise 
est presque une seconde édition originale, revue 
par l’auteur, quelquefois modifiée en des points 
de détail et légdrement augmentée. 
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L BRREUR: FRANGAISE 
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Si un citoyen frangais a encore envie de dormir 
aprés avoir lu Vers la Démocratie nouvelle, c’est 
que la maladie du sommeil est chez lui incurable. 

A. AULARD, 


La thése que soutient Vers la Démocratie nou- 
velle s’impose A l’attention, car le probléme dont 
il s’agit n’est autre que celui de la paix sociale 
dans la: France de demain. 


(Revue de Paris.) 


Les conclusions du livre Vers la Démocratie 
nouvelle constitueront peut-étre la charte démo- 


cratique de demain, 
- (New-York Herald.) . 


Ces livres sont d’une lecture si claire qu’ils font 
autour d'une méme lumiére ]’union des mentali- 


tés les plus différentes, 
(L’ Illustration.) 


Vers la Démocratie nouvelle est un de ces ou- 
vrages qui, répandus et médités, peuvent changer 
la mentalité d’une élite, 


(L'Ouest-Eclair.) 
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LBTTRES D'UN YIRIL AMERIGAIN: 
A UN FRANGAIS 


Traduites de Vanglais par J.-L. DUPLAN 


" Préface de Lysis - 


. . . fr. BO 


Les lecteurs francais trouveront dans ce livre, 
condensées sous une forme énergique et vive, les 
opinions d’un Américain sur les Frangais et la vie 
frangaise. 4 .e 

‘« Ilimporte au lecteur frangais de savoir que le 
vieil Américain n’est pas un littérateur, un ali- 
gneur de phrases ou de théories, mais un homme 
d'action, le créateur d'une industrie qui fait vivre 
des millfers d’ouvriers, 

«... La notion du temps est la premiére de toutes 
& ’époque ov nous vivons, Un penseur retrouve 
dans tous les détails de la vie moderne la méme 
préoccupation d’aller vite. , 

«... Ces lettres persuasives fourmillent d'obser- 
vations justes et d’exemples frappants. » 


Lysis. 





DANIEL HALEVY 


| LE | 
PRESIDENT WILSON, 


ETUDE SUR LA DEMOCRATIE AMERICAINE 


TOS ST eer ob PEO 
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TI] faut lire le livre trés beau, trés riche et trés 
net de M. Daniel Halévy sur le président Wilson. 
Cuartes Mavunras, (Action frangaise), 


On suivra avec intérét dans ce livre l’é6volution 
au premier abord obscure qui a amené lentement 
le président et la nation américaine 4 la grande 
décision du concours armé qu’ils apportaient & 
l’Entente, Cette évolution et sa lenteur méme ont eu 
des sources profondes et complexes que M. Daniel 
Halévy déméle et analyse aveo une grande péné- 
tration. 

EuGeéng v’EIcHTHAL 
(Revue des Sciences politiques). 


Le livre étud{e avec finesse et préciston Ja per- 
sonnalité la plus marquante du temps présent, Au 
point de vue documentaire, il a une grande valeur, 
car il reproduit, souvent dans leur intégralité, 
divers discours et messages du président. 

(La Revue chrétienne), 
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LOYys DE LAUNAY 
Membre de l'Institut. 
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-QUALITES 4 ACQUERIR 
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La guerre a créé un monde nouveau, dont nous 
n’aurons Ja notion nette qu’au lendemain de la 
paix. 

Pour s‘adapter 4 ces conditions nouvelles, la 
France aura besoin d’acquérir des qualités qu’elle 
aun peu dédaignées jusqu’ici : bon sens, réalisme, 
application, patience, persévérance, économie pu- 
blique, stabilité, discipline. Tel est le sujet de ce 
livre, dans lequel M. de Launay montre les dan- 
gers de l’idéologie qui a trop souvent présidé a 
nos conceptions politiques, sociales et méme éco- 
nomiques, 
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